– Как думаешь, подойдет к встрече? – спросила она, поворачиваясь к Энто, который, кажется, уже мысленно был где-то далеко.

– М-м? Да, конечно, – откликнулся он, не совсем понимая, о чем идет речь. Его взгляд был направлен в сторону окна, за которым простиралась улочка, залитая утренним светом.

Лит усмехнулась и лишь пожала плечами, закрывая гардероб. Она привыкла к тому, что в последнее время его ответы стали машинальными, как будто он отвечает только из вежливости, а не потому, что действительно задумывается над ее словами. Она не обижалась, нет. Она понимала, что это часть их долгих отношений, но от этого не становилось легче.

Энто тем временем медленно собирался на работу. Он поискал взглядом свою сумку, оставленную где-то среди множества вещей. Проходя мимо стула, заметил свою вчерашнюю рубашку, смятую и беспорядочно свисающую с края. Лит мельком посмотрела в его сторону, но ничего не сказала. Она знала, что для него это обычное дело – оставить все, как есть. Несколько лет назад она бы, возможно, сделала ему замечание, но теперь просто молча подняла рубашку и повесила ее в шкаф.

– Готов? – спросила она, завязывая волосы в низкий хвост.

– Почти, – отозвался Энто, наконец-то находя свою сумку. Он взял куртку, взглянул на Лит, и коротко улыбнулся: – Пойдем?

Они вышли из квартиры вместе, и Лит закрыла за собой дверь, поворачивая ключ. В этот момент улица ожила перед ними: прохожие спешили по своим делам, утренний трамвай звенел на повороте, а свежий ветер с озера приносил ощущение нового дня. Они молча шли рядом, погруженные в свои мысли, в то время как город вокруг них наполнялся жизнью.

– –

Лит первой остановилась на углу улицы, чтобы поймать трамвай. Она взглянула на Энто, который стоял немного в стороне, сжимая в руках ремень своей сумки. Он смотрел на нее так, как смотрят на старую картину в галерее – с легкой грустью, скрытой за тонким слоем привычного спокойствия.

– До вечера, – сказала она, поцеловав его в щеку и направляясь к трамваю. Энто кивнул, наблюдая за тем, как ее силуэт растворяется в потоке людей. Когда вагон тронулся, Лит помахала ему, но он уже отвернулся, погруженный в свои мысли.

Дождавшись, пока трамвай уйдет из поля зрения, Энто зашагал по узкой улочке в направлении книжного магазина Ремарка. Старые дома, облепленные яркими вывесками и горшками с цветами на подоконниках, придавали этому кварталу своеобразное очарование. Энто всегда любил эти тихие уголки Цюриха, где жизнь казалась проще, чем в большом мире. Магазин Ремарка располагался на пересечении двух узких улиц, в старом здании с деревянными ставнями и витриной, заставленной книгами.

Когда он подошел к двери, изнутри послышался приглушенный звон колокольчика. Это был для Энто знакомый звук, вызывающий чувство тепла и уюта. Он вошел внутрь и на мгновение остановился, вдыхая запах старых книг и свежего кофе. Здесь, в этой маленькой вселенной среди книжных полок, всегда было тихо, спокойно. Это место успокаивало его, позволяло укрыться от суеты внешнего мира.

– –

Ремарк, стоявший за стойкой с очередной книгой в руках, поднял взгляд и слегка улыбнулся.

– О, Энто, привет! Сколько зим! – радостно воскликнул он, откладывая книгу и протягивая руку.

– Привет, Ремарк, – откликнулся Энто, пожимая руку другу. Его голос звучал чуть более живо, чем несколько минут назад на улице.

– Как делишки? – Ремарк жестом указал на стул у небольшого кофейного столика в углу магазина, приглашая Энто присесть.

– Потихоньку, – пожал плечами Энто, садясь на предложенный стул. Он попытался улыбнуться, но улыбка вышла натянутой. – Забежал узнать, что у тебя нового. Говорят, поставки пришли?

Ремарк кивнул, пряча взгляд. Он давно знал Энто и видел, что что-то его тревожит. Однако, по привычке, не спешил задавать прямые вопросы, позволяя другу самому выбрать момент для разговора. Вместо этого он принялся рассказывать о новых книгах, листая каталоги и отвлекаясь на случайные замечания о жизни города. Энто слушал, рассеянно листая страницы каталога.

– Ты знаешь, – вдруг начал Ремарк, не глядя на друга, – я тут читал одну книгу, интересные мысли там есть о том, что иногда вещи не идут так, как мы планируем. Даже в самых обыденных ситуациях.

Энто отложил каталог и взглянул на Ремарка. Тот продолжал, словно говоря о чем-то совершенно отвлеченном:

– Вот, например, представь: старые отношения – это как любимая книга. Ты знаешь все повороты сюжета, все главы. Иногда это приятно, а иногда… начинаешь замечать, что книга уже потерлась, ее страницы стали слишком привычными. Хочется нового сюжета, а где его взять?