До революции Шилейко жил у графа Шереметева на Фонтанке, где теперь Арктический институт, преподавателем его детей. Какие-то знакомства в бывших аристократических кругах расстроили его, можно сказать, свели с пути . Встретив его, я, желая поднять его веру в себя, начала ему говорить о его способностях, о том, что одаренные люди должны служить человечеству.

– Что такое человечество и где оно?
– насмешливо спросил меня Шилейко.

– Как что такое человечество?

– А помните,- отвечал чудак,- в старое время в "Ниве" и в подобных журналах появлялись объявления: "Если кто-нибудь соберет известное количество марок, то получит сервиз". Кто выдаст его? Так и человечество,продолжал Шилейко.
– Где его искать, что это такое?

Разумеется, он думал о человечестве, может быть, более, чем я, но любил поострить.

И он часто отвечал мне остротами. Однажды после лета, приехав с дачи, я встретила его - что вы поделывали летом?

– Я пил пиво, - отвечал он, как всегда нараспев и очень тихо, и, как всегда, желая меня, очевидно, поразить или рассмешить.

– Что же, вы считаете это занятие делом?

– Позвольте мне ответить маленькой сказочкой Андерсена,- отвечал Ш.,- в одном доме жил ученый, булочник и домовой. Домовой любил книги и булочки. Однажды ученый собрал книги и уехал. Домовой, любивший книги, растерялся, но невольно вспомнил о вкусных булочках и понемногу успокоился..." (частное собрание, С.-Петербург).

{23} Здесь ошибка чтения рукописи или описка Ахматовой; правильно "Лозей" (дружеское прозвище Лозинского, также "Лозинька"); речь идет именно о нем, а не об упоминавшейся ею выше Лизе Кузьминой-Караваевой.

{24} Ахматова А. Лозинский // Ахматова А. Сочинения: В 2 т. /Сост. М. М. Кралин. М., 1997. С. 139. Ниже еще два замечания о Шилейко: "Лозинский был образованнее всех в Цехе (о шилейкинском чаромутии не берусь судить). Шилейко толковал ему блию и Талмуд". Ср. в "Воспоминаниях" В. С. Срезневской: "Шилейко был другом Гумилева и Ахматовой. Их так и называли: триумвират. Причем роль Цезаря, пожалуй, больше всего подходила Коле. Не знаю, кто был Брутом..." (Искусство Ленинграда. 1989. No 2. С. 55).

{25} Перевод из Горация - В. Орлова. Примечателен выбор цитаты для надписи - первая ода Горация обращена к Меценату. Надпись - на отдельном оттиске статей: Tete d'un demon assyrien a I'Ermitage Imperial de Saint-Petersbourg; Notes presargoniques // Revue d'assyriologie et d'archeologie orientale. 1914. Vol. 11.

{26} Гумилев Н. Стихи. Поэмы. С. 53. К тому же времени и месту относятся воспоминания Ахматовой: "Мы вместе поехали в Петербург. Несколько дней у папы провела (а он у Шилейко был, и даже одну ночь я потом ночевала у Шилейки). Вообще эти дни мы проводили с Шилейко и Лозинским" (Лукницкий П. Н. Acumiana. Т. 1. С. 100-101).

{27} Гумилев Н. Стихи. Поэмы. С. 56.

{28} В "Колчан", однако, эти стихи Гумилев поместил без посвящения. В архиве Ахматовой хранился отдельный оттиск "Письма о русской поэзии" из "Аполлона" (номер неизвестен) с дарственной надписью Гумилева Шилейко (Лукницкий П. Н. Acumiana. Т. 2. С. 335).

{29} См.: Парнис А. Е., Тименчик Р. Д. Программы "Бродячей собаки". С. 237.

{30} РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 1899.

{31} Противопоставление Лозинского ("старинный лебедь") себе ("ворон, рядящийся...") показательно для самоощущения Шилейко, но ср. также у Ахматовой: "Убежденно говорит о себе: "Я черная...". В подтверждение

{32} Приводим остальные инскрипты из архива Лозинского:

Маиво другу Лазынски

дару сие лист

штабы он мине

Помнил

21-ого декабря 1916 году

Шилейка В. Каземиро

(На отдельном оттиске статьи "Из Лихачевского собрания" (Сборник в честь гр. Уваровой. М., 1916)).

Слова Наммахни: "все превратно в этом мире, но в вечность смотрятся осла моих четыре".

12 мая 17 Шилейко

Михаилу Леонидовичу Лозинскому

(На отдельном оттиске статьи "Две досаргоновские таблетки в Московском Музее Изящных искусств" (Сборник в честь Мальмберга. М., 1917).)

Наммахни - собственное имя, клинописный текст о выдаче ему ослов из конюшни приведен в этой статье; позднее стал патеси (правителем) города Лагаш; слова о вечности отнесены, по-видимому, к факту сохранности дошедшей через века таблетки. Надпись самого Наммахни и сведения о нем Шилейко привел в статье "Ассириологические заметки", опубликованной в издании: Записки Восточного отделения Русского археологического общества. Т. 25. Пг., 1921. С. 138-139).

Михаилу Леонидовичу Лозинскому

с сердечным приветом

Шилейко

6 марта 1918

(На отдельном оттиске статьи "Фрагмент из Богазкёя в собрании Лихачева" // Записки Восточного отделения Русского археологического Общества. Т. 25. Пг., 1918 (тираж отпечатан в 1921)).

{33} Цитируются (с некоторыми неточностями) "Метаморфозы" Овидия, кн. 2, ст. 327-328. Перевод С. В. Шервинского.

{34} Архив Лозинского.

{35} Архив Лозинского, черновой автограф завершенного текста. Впервые напечатано: Ахматова А. Поэма без героя. М., 1989 (с неточностью в тексте).