В прелюдии и фуге ми-бемоль мажор, которые были опубликованы в 1739 г., чудесно сочетаются несколько жанров: французская увертюра, итальянский концерт и, наконец, немецкая фуга.

Заключительная, третья часть, написана беглыми шестнадцатыми 3 ; теолог и органист Альберт Швейцер считал, что она звучит так, «как если бы Божественный ветер решил повеять с небес».

Что до «Святой Анны» – боюсь, она имеет еще меньшее отношение к Баху, чем к Троице. Эта связь с произведением возникла совершенно случайно, потому что начало фуги почти совпадает с темой гимна Уильяма Крофта «Святая Анна», который был сочинен в 1708 г. и наиболее известен по первой строчке «О, Господь, помощь наша в былые времена».

Рекомендуемая запись: Ton Koopman, Christian Muller Organ, Walloon Church, Amsterdam, Novalis, 1986

Почти никогда невозможно решить, какое именно произведение композитора является главным. Неужели можно определить, какая работа Моцарта самая великая, если мы не можем решить, какой из его фортепианных концертов – лучший? Тем не менее, если речь о Генделе, несмотря на созданные им сорок две оперы, двадцать пять ораторий, более сорока произведений для оркестра и многое, многое другое, одно из его сочинений стоит значительно выше всех остальных.

Оратория «Мессия» неизменно ассоциируется у нас с Рождеством. Каждый год я жду середины декабря, когда у меня появится повод переслушать «Рождественскую ораторию» Баха и духовный шедевр Генделя. Первая, очевидно, рассказывает о рождении Христа, но второе на самом деле должно было исполняться на Пасху.

Тем не менее здесь вы не найдете ни нарратива, ни драматургии. В отличие от других ораторий Генделя, в «Мессии» нет четко обозначенных персонажей и почти отсутствует прямая речь. Вместо них мы слышим скорее размышления о жизни и значении Иисуса Христа, Мессии, которые должны укрепить заново нашу веру в возможность через нее обрести спасение («I know that my Redeemer liveth» – «Я знаю, что мой Искупитель жив»).

Первое исполнение «Мессии» состоялось в Дублине 13 апреля 1742 г. Завершив работу над партитурой всего лишь за двадцать четыре дня, Гендель привез ее с собой в Ирландию, где должен был дать серию концертов. Изначально исполнение «Мессии» не входило в его планы, но слушатели требовали все больше, и композитор решил представить ораторию на благотворительном концерте во время Страстной недели. Реакция была ошеломительной. «Словами не передать изысканнейшее удовольствие, которое доставила она толпе почитателей, – писали в «Даблин Джорнал». – Возвышенная, величественная и трепетная музыка, на которую положено величественное и трогающее слово, очаровывает и восхищает сердце и слух».

Оратория действительно делает это и даже больше. Воистину, ее грандиозность заключается в изображении и сопоставлении множества контрастных эмоций: тяжесть (в Увертюре) и надежда Ev’ry Valley («Всякий дол»), страх For behold, darkness shall cover the earth («Ибо вот, тьма покроет землю») и надежда For unto us a Child is Born («Ибо Младенец родился нам»), ужас Thou shalt break them («Ты поразишь их») и наслаждение в хоре Hallelujah («Аллилуйя»).

Рекомендуемая запись: Emma Kirkby, Judith Nelson, Carolyn Watkinson, Paul Elliott, David Thomas, Academy of Ancient Music, Choir of Christ Church Cathedal, Christopher Hogwood, L’Oiseau-Lyre, 1980

Говорили, что Бах запечатлел в музыке дух лютеранства. В таком случае можно спросить: а почему он сочинял на латыни мессы, которые входят в католическую службу? Ему недостаточно было избавить музыку от дьявольщины, неужели он собирался еще и присвоить чужие формы?

Месса си минор на самом деле не сочинялась изначально как полноценная месса. Композитор написал отдельные части Kyrie («Помилуй») и Gloria («Славься») для так называемой «короткой мессы» (missa) в 1733 г., пытаясь получить должность придворного композитора в Дрездене у курфюрста Саксонии (что в итоге ему удалось). В течение следующих шестнадцати лет «мисса» оставалась в том же виде, а Бах создал второй том «Хорошо темперированного клавира», «Гольдберг-вариации» и «Искусство фуги». Что побудило его, когда музыканту уже было за шестьдесят, вернуться к произведению и дописать по всем правилам католического ординария, остается загадкой. Одна теория (не исключающая и более простые объяснения) гласит, что Бах хотел продемонстрировать свое мастерство в различных музыкальных стилях и техниках в рамках одного большого творения. Заявление не лишено оснований, и в пользу него говорит невероятное разнообразие фуг, контрастных, но дополняющих друг друга, хоралов, хоров и сольных арий, из которых состоит месса. Как бы то ни было, также в ней чувствуется завершенность, желание проститься с творчеством.

И все же довольно иронично, что самый «протестантский» из всех композиторов прославился, помимо всего прочего, произведением, внесенным его сыном в каталог под названием «Большая католическая месса».

Рекомендуемая запись: Sir John Eliot Gardiner, Monteverdi Choir, English Baroque Soloists, Soli Deo Gloria, 2015