Высиживание становится искусством. Вы становитесь мастером подглядывания за часами, выискивая момент, чтобы встать из-за стола и сделать перерыв. Каждый глоток воды, каждая попытка размяться – это маленькая победа в вашей борьбе за выживание в этом офисном аду.

И вот, когда наконец вы покидаете офис, вам кажется, что вы прошли через настоящий марафон, но на самом деле вы просто сыграли свою роль в одноактной пьесе под названием “Работа”. И пока ваш организм мечется между желанием отдохнуть и необходимостью снова вернуться в этот бесконечный цикл, вы задаетесь вопросом: а есть ли жизнь после 17:00? Или это просто миф, созданный для обмана офисных работников?

В конце концов, зачем спешить? Начните день позже, а в конце недели подсчитайте, сколько часов вы на самом деле проработали. Скорее всего, это будет намного меньше, чем вы ожидали. Но это и есть жизнь офисного работника: учитесь расслабляться и наслаждаться процессом.

Перерывы на работе – это как тот уникальный экземпляр редкой книги, который вы никогда не открывали, но все же знаете, что он существует. Каждый день, нажав кнопку “Пуск” своего офисного компьютера, вы вступаете в бесконечный цикл работы, как будто за пределами вашего стола прячется зловещий монстр, который поджидает вас, если вы слишком долго задержитесь вне своего рабочего пространства.

Соблюдая корпоративный дресс-код выживания, вы знаете, что первый перерыв – это тот самый момент, когда ваши мечты о вкусной еде сталкиваются с жестокой реальностью офисной столовки. Принято считать, что еда в офисе – это нечто вроде спортивного питания: однообразное, непонятное и отдаленно напоминающее нормальную пищу. Так что вместо гастрономического удовольствия вы получаете очередную порцию холодной гречки и невнятный соус.

Но вы стойки! Вы не одиноки в своем испытании. Весь офисный народ с нетерпением ждет этого момента, когда можно будет хоть на несколько минут отключиться от реальности, и вы не исключение. Выбирая обед, вы решаете: либо забиться в углу и сдерживать слезы от нелюбимого блюда, либо пойти на риск, выбрав то, что заведомо испортит вам обед. В конце концов, это тоже своего рода тактика – быстрее закончить с едой и вернуться к своим настоящим обязанностям.

После запланированного перерыва и шести капель кофе, когда вы уже начинаете понимать, что ваше время и без того уже пробежало мимо, приходит второй этап: выход из офиса. Как только вы осознаете, что ваш перерыв закончился, вас охватывает легкое чувство тревоги. Убежать на улицу, подышать свежим воздухом – вот это действительно святое время!

Каждый выход на свежий воздух становится настоящим ритуалом: несколько шагов в сторону ближайшего кафе или парка, глубокий вдох и чувство, что мир за пределами офиса все еще существует. Вы, наконец, покидаете мир флуоресцентных ламп и офисных стен, чувствуя, что жизнь все же имеет смысл. Но будьте осторожны, этот опыт может вызвать у вас депрессию при возвращении обратно.

И вот, в тот момент, когда вы начинаете думать о том, что вы сделали с этим драгоценным временем, раздается тревожный сигнал о конце перерыва, и вы знаете, что пора возвращаться в царство неудачных презентаций и бессмысленных обсуждений.

И так, попрощавшись с иллюзией свободы, вы снова усаживаетесь за свой стол. Каждый ваш перерыв превращается в бесполезный театральный номер, полный мук выбора между тем, чтобы оставаться за пределами офиса или снова погружаться в его бездну. Но это все, что у вас есть, и вы продолжаете этот бесконечный цикл с улыбкой на лице и надеждой на лучшее.

Добро пожаловать в будущее, где ваша личная жизнь и свобода выбора находятся под наблюдением, как в зловещем фильме о научной фантастике. В офисе все, включая вашу любимую кружку с кофе, уже давно находится под контролем. Для камеры, следящими за каждым вашим движением, вы не просто офисный работник – вы объект наблюдения, находящийся под пристальным взором “Большого Брата”.

С тех пор как вы переступили порог офиса, вас окружают камеры, фиксирующие каждое ваше действие, начиная с момента, когда вы стучите по клавиатуре, и заканчивая тем, как вы прячетесь за стеной, чтобы поесть свой обед в тишине. Каждый ваш шаг отслеживается так же тщательно, как старые компьютеры отслеживают количество открытых вкладок в браузере. И не надейтесь, что ваши шутки или обсуждения о жизни сотрудников останутся незамеченными. Охранник на входе уже знает о вашем дне, словно он старый знакомый.

Даже ваша свобода передвижения в офисе ограничена. Пропуск в руках – это ваш билет в мир под названием “передвижения”. Ходить без него – значит подвергать себя неведомым рискам и, возможно, столкнуться с охраной, которая с недовольным выражением лица спросит: “А где ваш пропуск?”. Вы начинаете задумываться, почему ваша жизнь напоминает школу, где всегда нужно иметь при себе дневник.

Но это еще не все. В офисе вас могут встретить и более серьезные технологии слежения – системы прослушки и мониторинга, о которых никто не говорит вслух, но о которых вы прекрасно догадываетесь. Каждый ваш разговор может быть записан и использован против вас. Что может быть более умиротворяющим, чем осознание того, что ваши самые интимные мысли обсуждаются на совещании с руководством? “А вот Эдуард вчера говорил, что хочет уйти с работы…” Вдохновение!