Что больше всего ужасает и пугает в этом холодном, равнодушном, остроумном голосе – а Мински, безусловно, не только блестящий ученый, но и видный мыслитель, – так это презрение к глубочайшим чувствам, которые мы, люди, испытываем к самим себе. Его аргументация – прекрасный пример того, что в своей книге «The Politics of Experience» (букв. «Политика опыта») Лэйнг называет «инвалидацией переживания» [4] . В приведенном выше отрывке Мински утверждает, что наши самые сильные и яркие переживания по поводу самих себя не реальны и не соответствуют действительности и ничего не говорят о нас и других, кроме наших собственных заблуждений, и что в любом случае он и его коллеги скоро создадут машины, которые будут «чувствовать по отношению к самим себе» то же, что и мы. Его слова можно резюмировать следующим образом: вы не можете ничего узнать о себе из собственного опыта, но должны верить всему, что мы, специалисты, вам говорим.

В книге «О важном» Лэйнг цитирует душевнобольную женщину, которая спросила заведующего философским отделением факультета: «Если я не чувствую, что я существую, почему бы мне не убить себя?» Под «существованием» она, конечно, подразумевала не то существование, которое свойственно машине, а нечто другое, большее. «Тривиальный философский вопрос», – ответил заведующий. Но в этом вопросе нет ни капли тривиальности. Если мы не чувствуем, что существуем и что наше существование каким-то образом важно, почему бы нам в самом деле не убить себя – а заодно всех остальных вместе со всеми еще не рожденными поколениями? Судя по тому, что творится в мире, именно это мы и намерены сделать.

Напоследок вернемся еще раз к статье об исследованиях мозга. В ней есть фотография одного из испытуемых – женщины. Она сидит на стуле; позади стоит ученый в белом халате и заботливо поправляет шлем у нее на голове. На переднем плане – другой ученый; он что-то записывает. Женщину заливает красный свет, ученого, делающего заметки, – синий. Кажется, будто это сцена из научно-фантастического фильма ужасов. Сотрудники лаборатории могут возразить: «О, да бросьте, на самом деле мы не работаем под этими красными и синими лампами. Их добавили редакторы, чтобы картинка получилась впечатляющая». Ладно, хорошо. Но зачем редакторам вообще понадобилась такая фотография? И, если это заведомая подделка, ложь, почему сотрудники лаборатории согласились на нее? Потому что такие снимки делают из науки великую и запретную тайну – не для таких, как мы с вами. Такие снимки внушают нам: только специалисты с дорогими и непонятными машинами могут познать истину – будь то о людях или о чем-то другом, – а значит, мы должны слепо верить всему, что они нам говорят. Такие снимки превращают науку из стремления к знаниям в товар, который можно купить. Такие снимки отбивают охоту у обывателей быть учеными, задающими вопросы и ищущими ответы. Вместо неутомимых исследователей, которым человек является по самой своей природе, мы становимся потребителями и данниками науки.

Может показаться, что все это не имеет отношения к детям, процессу учения и способам изучения этого процесса. Но это не так. Только в присутствии любящих, уважающих, доверяющих взрослых, таких как Миллисент Шинн или Гленда Биссекс, дети могут научиться всему, чему они способны научиться, и поведать нам об этом. Неумелые экспериментаторы, диссекторы и манипуляторы только подтолкнут детей к искусственному поведению, если не к фактическому обману, уклонению и замыканию в себе. Вопрос не столько в технике, сколько в самом духе такого исследования. На первый взгляд разница между любящими родителями, восхищенно загибающими пальчики смеющегося малыша и бормочущими «Этот пальчик в лес пошел», и двумя беспокойными «клиницистами», осуществляющими «тактильную стимуляцию», чтобы их сын вырос умнее других детей и поступил в лучший колледж, не такая уж существенная. На самом деле она огромная. В современном мире превалируют две точки зрения на детей: одни видят в них злобных монстров, которых необходимо вогнать в рамки и заставить подчиняться, другие убеждены, что ребенок – это маленький двуногий компьютер, который можно запрограммировать на гениальность. Трудно сказать, что хуже и принесет больше вреда. В этой книге я выступаю против обоих этих подходов.

9 августа 1960 г.

Я сижу на террасе у друзей. Рядом – шестнадцатимесячная Лиза, смышленая и предприимчивая девочка. Она изобрела весьма разнообразный псевдоязык и пользуется им постоянно. Некоторые звуки она произносит снова и снова, как будто вкладывает в них определенный смысл. Ей нравится трогать разные вещи и играть с ними. А еще она необычайно сообразительная; она может вставлять винтики и подобные мелкие предметы в предназначенные для них отверстия. Может, маленькие дети не такие уж неловкие, как принято считать?

Одна из любимых игр Лизы – доставать у меня из кармана шариковую ручку, снимать колпачок и надевать его снова. Для этого требуется особый навык. Она никогда не устает от этой игры; увидев меня с ручкой в кармане, она тут же дает понять, что ей нужно. От нее невозможно отделаться. Малышка упряма до невозможности. Если я притворяюсь, будто не понимаю, чего она хочет, она устраивает сцену. Приходится идти на хитрость: если ручка скоро понадобится мне самому, я прячу вторую в другой карман.

На днях Лиза играла на пианино – более или менее наугад ударяла по клавишам обеими руками. Судя по всему, она была несказанно довольна тем, что работает с таким серьезным инструментом и производит столь необычные звуки. «Интересно, она будет мне подражать?» – подумал я и указательным пальцем принялся нажимать клавиши – одну за другой. Некоторое время девочка внимательно следила за мной, потом стала делать то же самое.

11 августа 1960 г.

Вчера я вынес на террасу электрическую печатную машинку. Дети постарше долго рассматривали ее и даже пытались что-то печатать. Лиза была занята поеданием мороженого и какое-то время не проявляла к ней интереса. Однако, когда с рожком было покончено, она подошла посмотреть, что делают остальные, и вскоре звуками и знаками потребовала, чтобы ее подняли и тоже дали попробовать. Я посадил ее к себе на колени. Увидев, как я одним пальцем нажимаю на клавиши, она мгновенно сделала то же самое. Результат привел ее в восторг: что-то взлетело вверх и издало резкий щелчок. Внутри машинки явно происходило нечто таинственное – какое-то движение, и это движение вызвала она!

Время от времени Лиза нажимала несколько клавиш одновременно, и рычажки с литерами заклинивало. Тогда я выключал машинку и расцеплял их. Заметив, как я несколько раз нажал на выключатель, она попыталась это сделать сама, но сил у нее не хватило. Убедившись, что ничего не выходит, она взяла мою правую руку и поднесла ее к выключателю. Вскоре это превратилось в увлекательную игру. Я выключал машинку; некоторое время Лиза пыталась включить ее самостоятельно, потом брала мою руку и заставляла это делать меня.