Да был ли он? Забыть? Забыл!

Только песни остались,

Да и те под запретом.

Мы летим – оторвались.

Отпеты.

Не верь, что меня больше нет.

Я – тихо мерцающий свет.

Сквозь кроны деревьев летя,

Я вижу, я помню тебя!

Жёлтые, зелёные, ветром унесённые

Листья надо мной носятся толпой.

То взлетят, то падают. Так глаза и радуют!

Улеглись ковром на земли поддон.

Лист от дерева оторвался.

Для чего? Улететь хотел?

Почему же он здесь остался?

Отчего пожелтел?

Скучно здесь, ну как в Раю.

Руку никому не подаю.

Никого не радую,

Не живу, а падаю.

Мост шатает вверх и вниз,

Раскачался и провис.

Вот бы с этого моста,

Да холодная вода.

Берег камнем поседел.

Милый, что ж ты не у дел?

Расскажи мне о былом,

Ведь без прошлого живём.

На реке, вдыхая Русь,

Рукой о камень обопрусь.

И с волной уходит грусть,

Остаются я и Русь.

Стеариновая капель.

Предфевральская оттепель.

Понеслась, запуржила метель –

Вот тебе, вот тебе!

То ли книгу читаю,

То ли думаю вслух.

Погляди, я ведь таю,

Испускаю дух.

По столу вьётся лужица

И сосулькой свисает.

Стеариново мужество.

Для кого она тает?

Почему она вспыхнула,

Только спичку поднёс?

Словно пламенем крикнула

Стеариновых слёз.

А когда-то вот так же

Жгли себя для других.

Но уходим мы дальше,

Времена застолбив.

То ли поздняя осень,

То ли ранней весны отголоски,

Только небо закрыто холодной водой;

Только зимнюю проседь,

Снегов только памятник броский

Подмывает и точит червяк внеземной.

Небо в насморке пляшет,

Нагибаются в гриппе деревья,

В самых диких болезнях застыли дома.

Мы вцепляемся в наше,

Мы потеем холодным неверьем,

Мы живём и трепещем, пока не приходит Она.

Но проходит полвека,

И другие бесценные люди

Выбирают в отчаянье самый действенный путь.

И качание лампы напомнит мне вдруг человека,

Хоть лекарство «забудем»

Подмешано в терпкую грусть.

Я монисто из страха сошью

И надену на шею,

Как червлёную кровью петлю.

Закричать не успею…

Вот из этих трав

Сделаем отвар,

И душевный крах

Обратится в пар…

На росе густой

Оставляя след,

Я иду босой.

Было или нет?

В утреннюю даль

Через поле ржи,

Как когда-то встарь,

Хочешь, побежим?

Спустимся к ручью

Через звон листвы,

Я воды попью –

Хрусталя пласты.

Соберу цветов

Облачный букет

С блёстками костров.

Было или нет?!

Когда за окнами в саду бушует вьюга,

И поздний час, и в комнате темно,

И щёлкают дрова, и печка льёт тепло,

Как оттепель, нагрянувшая с юга;

Или когда далёк рассвет,

А через окна лунный свет,

Как призрак, бродит пред очами;

Когда уже родные спят

И тишины свершён обряд,

Я грежу этими ночами!

Вот дверь скрипит

И бабушка идёт.

Комод открыт,

Она бельё берёт.

И пол слегка дрожит.

И деревянных стен сосновый запах.

И кот, пробравшийся сюда на мягких лапах.

А время всё летит.

Вот бабушка опять; мой хохот звонкий –

Меня катает кока на закорках.

Вот лампы свет, его я ждал, как ласку.

И бабушка рассказывала сказку.

Когда же в комнате я засыпал один,

Как часто бой часов меня будил.