– А у меня четыреста восемнадцать, это рядом совсем.

К нам приближалась, позвякивая, каталка. Бодрый и строгий женский голос сказал:

– Стрепетов, шуруй в своё отделение!

– Ладно, меня гонят, – вздохнул он и добавил шёпотом: – Давай тут снова вечером затусим?

– Окей.

Он ушёл. Его зовут Максим Стрепетов, у него мелодичный голос. Он играет в футбол и прикосновением осушает слёзы. И он учится в соседней школе. О… мой… бог!..

Памятным в прошлой жизни был и день 22 декабря. Накануне в школе сделали объявление: в спортзале пройдёт новогодняя вечеринка для восьмых классов. Программа такая: 1) конкурс сказочных костюмов; 2) дискотека. Когда классная сказала об этом, по рядам сразу же покатился восхищённый девчачий шепоток.

– Вопросы? – спросила учитель.

– А музыку можно самим выбирать? А медленные танцы будут? – загалдели одноклассницы.

Я тоже подняла руку и спросила:

– Вечеринка тематическая. Но какая тема? Какие сказки?

– Да хоть русские, хоть зарубежные. Просто костюмы сказочных персонажей. Вы вольны в выборе нарядов, – сказала классная.

– А ты разве не в своём будешь, Мэри Поппинс? – Х. обернулась ко мне.

Многие захихикали. Всю алгебру я размышляла. Я спрашивала про костюмы не потому, что хотела вставить свои пять копеек. Родители, когда собирали мне сюда чемодан, не положили в него карнавальные наряды. Но я придумала, как выкрутиться. Я могу быть Красной Шапочкой. Это вполне достижимый костюм. Мама сошьёт мне элементарную пышную юбку из остатков её синего атласа: два шва, одна резинка. На белую блузку можно намотать шнурок, типа это корсаж. Ну, и у меня есть старый красный картузик 1 . Небольшая плетёная корзинка в руках, которая зря пылится на шкафу, – вот и Красная Шапочка.

На переменке девочки стали слетаться в стайки и шушукаться. Они никогда не собирались все вместе, всегда разбивались на несколько группок. Надо идти страху навстречу, в конце концов, за спрос денег не берут. Я сунулась в одну из компашек и спросила:

– Красной Шапочкой быть, случайно, никто не собирается?

– Что? – не поняли они.

– Я хочу костюм Красной Шапочки. Просто сказала, чтобы не получилось повторений.

Они как-то странно на меня посмотрели.

– Ой, да будь ты кем хочешь! – сказала одна и скривилась: не мешай, мол.

Я отошла ещё недостаточно далеко, поэтому услышала за спиной:

– Ей-то это вообще зачем? У неё даже парня нет.

Но они тут же позабыли про меня:

– Так. Значит, с М. танцую я, если что.

– Так сказали же, что медленных танцев не будет.

– Да будут!

– Я тогда с Щ. танцую.

Я вообще, пока сюда не приехала, не думала, что мальчики – это парни. Но в сосновоборской школе девочки произносили это слово беспрестанно. С какой-то нездоровой радостью. Со смаком раскатывая первую «а», делая на неё максимальный упор: «Мой пА-А-Арень подарил мне фломастер», «Мой пА-А-Арень живёт на улице Кутузова». У всех них поголовно есть парни! Или они только собираются обзавестись парнями. Или с ними расстаются. Парень мог быть вообще вымышленным; некоторые мальчики из класса, я клянусь, даже не знали, что они чьи-то парни. Девочки жонглировали этим словом очень ловко. И делили мальчишек, как призы. Главное, чтоб «парень» был. Хоть в каком-то контексте. Чтобы произносить это слово в разговорах.

У некоторых, кстати, был прямо вот «парень-парень». З. ходила гулять с нашим одноклассником Ю. в парк, а Л. провожал до дома другой одноклассник. Это делало их избранными.

Я сперва не очень во всё это врубалась, но полненькая Света В. (ей я сохранила имя) помогла мне кое-что понять. Однажды, ещё в сентябре, когда мы вместе сидели на задней парте, она шёпотом спросила:

– А ты как со своим парнем общаешься?

Я не поняла:

– В смысле?

– Ты же приехала из Кингисеппа?

– Ну да.

– Так, значит, твой парень там остался? Как ты с ним общаешься? По скайпу? В телеге?

– Никак не общаюсь.

– То есть вы расстались?

И тут я поняла, что Света не рассматривает такой вариант – парня у меня нет. Вообще. Я ей так и сказала:

– Не обзавелась я парнем в Кингисеппе.

Она пристально посмотрела на меня и спросила:

– Так а почему тут не заведёшь?

Я промолчала. Две девочки на парте перед нами многозначительно переглянулись. Потом новость разошлась по классу: «Шура эта, вы не поверите, – сидите? – она без парня». И вот результат: возник вопрос, зачем мне идти на танцы, если парня-то нет. Да и цели его заполучить.

Так вот, костюмированный вечер. Я всё равно решила пойти. Мама ловко скроила и сшила мне юбку в духе Красной Шапочки, и белая рубашка к ней подошла, и со шнурком всё получилось. В назначенное время я появилась в спортзале, где была густо «полита» серебряным дождиком ёлка. И не сильно даже выбивалась из массы. Да что там, мой костюм был лучше остальных. Некоторые девчонки вообще непонятно что на себя напялили. Если судить по паричку с синими волосами – Мальвина, но при этом в джинсах. У другой – ободок с кошачьими ушками и заячий хвост. Кто-то просто нацепил пёстрый картонный колпачок – вот и весь костюм.