Процесс охлаждения на удивление прост. В тот момент, когда жидкий хладагент поступает в испаритель, он находится под очень низким давлением – настолько низким, что, вращаясь внутри задней стенки холодильника, он не может не начать кипеть. При кипении его молекулы забирают тепло из окружающей среды, чтобы двигаться быстрее и превращаться в газ. Этот тепловой градиент создает желаемый побочный эффект – охлаждение содержимого холодильника.

Пока все хорошо, но для того, чтобы холодильник оставался холодным, хладагенту нужно снова и снова выполнять один и тот же трюк, а значит, он должен снова стать жидкостью. Вот тут-то и вступает в дело остальная часть системы. Хотя R134a – это газ, когда он доходит до конца испарителя, это холодный газ – холоднее комнатной температуры. Брэдфорд объяснил, что R134a не может сбросить все тепло, полученное от холодильника, и снова остыть в жидкость, пока мы его не нагреем. Только когда R134a станет горячее, чем гараж, в котором мы стояли, тепло уйдет из хладагента в окружающий нас воздух.

Компрессор, по сути, выполняет работу по переносу хладагента вверх по склону, чтобы затем снова спуститься вниз по тепловому градиенту, поглощая тепло по мере продвижения. Подключенный к стене, маленький черный цилиндр получает энергию в виде электричества и использует ее для прокачки поршня вперед-назад внутри баллона, заполненного R-134a. Это повышает температуру и давление хладагента: скорость движения его молекул и скорость их столкновения. После того как компрессор выполнит свою работу, R-134a превратится в плотное облако перегретого пара.

Оттуда газ попадает в гофрированный алюминиевый конденсатор – внешний змеевик вашего холодильника. Вся эта площадь поверхности позволяет горячему хладагенту сбрасывать свою энергию в более холодный воздух помещения, так что к концу цикла его молекулы становятся достаточно вялыми, чтобы сконденсироваться в еще достаточно теплую жидкость. (Именно поэтому задняя стенка вашего холодильника или пол перед ним кажутся теплыми). «К тому времени, когда он выходит из компрессора, его температура составляет около ста сорока градусов», – подтверждает Брэдфорд. «К тому времени, когда он доходит до конца конденсатора, температура, вероятно, составляет девяносто градусов».

Затем он упирается в дроссель: расширительный клапан. Эта длинная и очень тонкая трубка ограничивает количество проходящего через нее хладагента, создавая область пониженного давления на другой стороне. Хладагент возвращается в испаритель в виде жидкости под низким давлением – достаточно холодной и с достаточно низкой температурой кипения, чтобы втянуть в себя все тепло внутри холодильника, когда он снова превращается в газ.

Пока в цепи нет утечек, а компрессор подключен к источнику питания, вы можете перемещать тепло изнутри коробки наружу вечно – по крайней мере, до тех пор, пока движущиеся части компрессора не износятся. «Компрессоры рассчитаны на пятьдесят лет», – заверил меня Брэдфорд. «Ваш холодильник будет работать, не требуя обслуживания, дольше, чем вы владеете своим домом».

Я понял, что холодильник – это недооцененное чудо инженерной мысли: надежный, относительно простой ящик, который без шума и шума использует силы природы для сверхъестественного эффекта, ежедневно совершая чудо задержки неизбежного разложения и смерти материи.

В декабре 2011 года сотни тысяч британцев наблюдали за тем, что происходит с едой, хранящейся в очень разных коробках. В рамках инициативы BBC под названием «После жизни: Странная наука распада», команда ученых, инженеров и техников построила муляж кухни, наполнила его едой, заключила в стеклянный куб и на два месяца поместила на звуковую сцену в Эдинбургском зоопарке. Получившийся в результате «ящик гниения», дополненный камерами с таймлапсом, нацеленными на его обитателей – микробов, плесень и личинок, – стал диаметральной противоположностью холодильника, наглядной иллюстрацией того, что происходит без холода.

Как объяснил биолог Джордж МакГэвин в последующем документальном фильме, «внутри – вся еда, которую можно было бы ожидать, если бы семья собиралась устроить вечеринку»: блюдо чили кон карне, немного вареного риса, тарелка с фруктами и овощами, сырая рыба и курица на противне и несколько гамбургеров в пластиковой обертке. «А еще внутри, – сказал МакГэвин, круглощекий биолог с легкой шотландской ноткой, – находятся бактерии и споры грибов, которые начнут процесс разложения». Потирая руки, он добавил: «Не могу дождаться, когда увижу, что произойдет!» Наблюдать за гниением пищи оказалось до странности завораживающим зрелищем, и в течение следующих восьми недель британская публика в зачарованном ужасе смотрела, прикрыв руками рот и сморщив нос от отвращения, как ящик для гниения оправдывает свое название.

Хотя в начале эксперимента дыни, сладкая кукуруза, салат-латук и клубника на кухне казались совершенно свежими, на самом деле, как только фрукт или овощ собран, он начинает портиться. В миске с фруктами персики и яблоки выглядели довольно хорошо, но их текстура, вкус и содержание питательных веществ уже начали страдать. Отрезанные от корней и листьев, которые снабжали их пищей и водой, фрукты уже прибегли к самоканнибализму, разъедая себя изнутри в отчаянной попытке поддержать клеточный метаболизм. Кукуруза и горох за первые несколько часов пребывания в ящике сожгли половину запасов сахара, а стебли сельдерея и салата-латука стали вялыми, истощив свои внутренние резервуары воды.

Через день миллиарды бактерий, воспользовавшись ослабленным состоянием растительных и животных клеток, начали свою собственную атаку. Бутерброды обвисли, а блестящая чешуя рыбы потускнела, став сначала липкой, а затем склизкой. Курица, в частности, выглядела одутловатой и вздутой, ее кожа окрасилась в пурпурный и желтый цвета. В комнате было влажно, жарко и, по словам МакГэвина, уже начинало вонять.

К концу первой недели плесень взяла верх. Грибки обычно растут медленнее бактерий, но они более адаптивны и устойчивы, что и привело к их окончательному триумфу. В деревенском ящике из реек овощи полностью погибли: опустошенные гнилью, они рухнули на землю и окутались пушистым одеялом плесени. Вблизи каждая белоснежная нить была усыпана похожими на чертополох головками спор, сверкающими, как кристаллы.