И вдруг по всему экрану заметались маленькие белые овалы. Весь кинотеатр разразился хохотом. Многие кричали: "Летающие тарелки!"

Бесчисленное множество проблем познания мира заключено в процессах, связанных с восприятием, мышлением и мотивировкой. Эти проблемы представляют собой части единого процесса познания. Различные его компоненты, которые я для простоты изложения искусственно отделил друг от друга, на самом деле неразделимы. Мотивировка, познание, мышление и восприятие - взаимозависимые категории. Каждая находится под влиянием всех остальных и каждая в свою очередь влияет на них.

И если даже люди с хорошим зрением неправильно объясняют свои наблюдения, то насколько серьезнее ошибки людей, страдающих дефектом зрения, о котором они и не знают.

Последние несколько лет мне часто писала одна восьмидесятилетняя женщина, почти потерявшая зрение. У нее было необычное и крайне опасное пристрастие смотреть прямо на Солнце незащищенными глазами. Она сообщала мне о том, что видела: "От Солнца отделяются разноцветные пятна и плавают вокруг него, образуя чудесный узор. Они, очевидно, свидетельствуют о том, что на Солнце происходит что-то очень важное. Вы наверняка можете увидеть это собственными глазами, потому что я вижу их каждый день".

Бедная старушка! Если бы она уже не была слепой, то, глядя на Солнце, окончательно погубила бы свое зрение. Хрусталик ее глаза наверняка обжег и повредил ткань сетчатки глаза, как увеличительное стекло прожигает дыры на листе бумаги. Таинственные разноцветные пятна, о которых она пишет,- это сигналы, посылаемые обожженной сетчаткой глаза мозгу в ответ на раздражение солнечными лучами, или, возможно, капельками крови внутри глазного яблока. До тех пор пока зрительный нерв может функционировать, он пытается как-то интерпретировать каждый сигнал, который он получает извне. Мозговая ткань в этом случае лишена необходимого опыта, который позволил бы ей истолковать эти сигналы. Однако одряхлевший разум все еще старается наполнить плывущие перед глазами круги реальным содержанием и твердит, что они возникают не в глазу, а на Солнце.

Это, конечно, исключительный случай. Но большинство из нас нередко наблюдают предметы, которые находятся на поверхности нашего глаза или даже внутри него. Предметы эти могут быть самого различного вида. Некоторые из них кажутся мерцающими шариками света: это крохотные пылинки, плавающие по внешней поверхности глаза. Если такая пылинка, да еще озаренная ярким светом, попадет на зрачок, она покажется большим светлым шаром с неясными очертаниями. Если вы будете смотреть при этом на темное небо или какой-нибудь другой темный фон, то этот яркий шар покажется вам очень эффектным. Пылинку, движущуюся по зрачку, можно принять за летающую тарелку. Эти явления несомненно легли в основу многих сообщений о летающих тарелках.

Люди нередко видят самые удивительные вещи только потому, что на поверхности или внутри их глаза находится постороннее тело. Еще около 400 года до л. э. о таких явлениях писал Гиппократ, а в 200 году н. э. Гален указал, что они вызываются присутствием мельчайших непрозрачных частиц внутри самого глаза.

Об этих странных пятнах немало спорили на протяжении всей истории человечества. Их называли комарами, мухами, летучими муравьями, насекомыми, яркими пятнами света, пылающими дисками, цепочками, нитками жемчуга, паутинками, волосами и клочками шерсти. Я очень обязан Джеймсу Э. Гамильтону из Сан-Франциско за ценные сведения по этому важнейшему аспекту физиологической оптики. Доктор Гамильтон изучает эти явления по заданию военно-воздушных сил.

Если на какое-нибудь инородное тело, попавшее в глаз, падает свет, оно может показаться летающей тарелкой. Все эти "цепочки" или "нитки жемчуга" на самом деле являются мельчайшими капиллярами на поверхности сетчатки, а "жемчуг" это крошечные кровяные шарики, которые можно увидеть лишь при определенном освещении.

К аналогичным и, возможно, более знакомым нам явлениям относится остаточное пятно. Внезапная вспышка света мгновенно раздражает часть сетчатки, и в течение нескольких мгновений мы "видим" темное пятно. Это удивительное явление можно вызвать искусственно: вырежьте модель летающей тарелки из черной бумаги, поместите ее перед белым экраном, осветите ярким светом и пристально смотрите на нее не менее минуты, пока у вас не устанут глаза. Теперь, если вы выключите свет и останетесь в темноте, то увидите ярко освещенный космический корабль, как бы парящий в воздухе. Если ваша модель будет не черной, а цветной, то и летающая тарелка покажется вам цветной, хотя оттенок будет другой. Так красная модель станет голубовато-зеленой и наоборот.

Во многих сообщениях о небесных огнях или летающих тарелках говорится о том, что они как-то странно покачиваются или петляют по небу. Однажды августовским вечером 1952 года, когда "тарелочная" горячка была в самом разгаре, меня разбудили громкие, почти истерические голоса: "Вон он опять летит!" - "Посмотрите, как меняется его цвет!" - "Что это? Он падает?" Я быстро накинул халат, сунул ноги в туфли, и, схватив карманный фонарь, выбежал из дому. Несколько моих соседей показывали на какой-то предмет на небе, который, казалось, покачивался и летал по кругу, как бы выполняя фигуры высшего пилотажа. Это была всегонавсего звезда Арктур; возможно, в тот день она мерцала немного ярче, чем обычно, так как днем было очень жарко, по свой цвет она изменяла так же, как все мерцающие предметы. Что же касается покачивания, то это был обман зрения. Глазное яблоко никогда но бывает абсолютно неподвижным, и как бы пристально вы ни смотрели на объект, зрачок будет чуть-чуть смещаться. Малейшее волнение - и смещение увеличивается. Так приказала долго жить еще одна летающая тарелка.

С этими явлениями, происходящими внутри нашего глаза, бороться очень трудно. И нужно подходить очень осторожно к наблюдениям, которые вы не успели даже как следует проанализировать, если их не подтвердил хотя бы еще один очевидец, наблюдавший данное явление независимо от вас.

КАКОЕ РАССТОЯНИЕ ДО РАДУГИ?

Почему в самый разгар дискуссии о летающих тарелках я вдруг спрашиваю: "Какое расстояние до радуги?" Что может быть общего между радугой и летающими тарелками?

Пока разрешите мне лишь сообщить вам то, что в дальнейшем я надеюсь доказать: летающая тарелка - это оптическое явление, нечто вроде двоюродного брата радуги. Ни тарелка, ни радуга не являются оптическим обманом. Вы можете увидеть радугу, можете увидеть и летающую тарелку.