***

– Пойдем, Буська! – мамина ласковая улыбка дает надежду уговорить ее на что-нибудь интересное или вкусное.

М-м-м, как же приятно сводит челюсти при одной только мысли о прохладном помещении кафешки «Серин» с его вечно залитой водой стойкой, сколько бы продавщица ни протирала ее видавшей виды тряпкой.

В колбах треугольной формы, подвешенных основанием вверх, завораживающе мерцают разноцветные сиропы – тягучее золото дюшеса, таинственный изумруд тархуна и соблазнительная вишня. Продавщица в бесформенном халате привычным движением выпускает скромную порцию сиропа в граненый стакан, затем со всей силы жмет на ручку сифона. Богиня!

Пенясь, в стакан врывается газированная вода, поднимает водоворотом со дна драгоценное содержимое, и душа воспаряет.

И все же главное сокровище заведения – молочный коктейль. Кружевная пенка, ледяные катышки на языке. Если существует бог вкуса, то обитает он здесь, в неприметном бидоне, хранящемся в тарахтящем холодильнике. От нетерпения сводит скулы, пока продавщица выдаивает белоснежную струйку в жестяную емкость, затем танцует миксером по дну вальс, пока жидкость не загустеет. К мгновению, когда ледяная масса оказывается вплеснутой в прозрачный стакан, упруго прыгавшие внутри мячики нетерпения наконец взрываются фонтанчиками счастья.

О, я точно знаю, чего хочу – остаться жить навсегда в «Серине», а когда вырасту – взбивать молочный коктейль, чтобы по праву продавца иметь к нему неограниченный доступ. Боюсь только, папа не согласится. Его мечта – облачить меня в белый халат и колпак, но те, что носят здешние продавщицы, однозначно не входят в его планы.

– Нет, Ладунюшка, «Серин» не по пути, нам в химчистку и домой, – таков мамин вердикт. Непонятно, почему бы не отправиться сперва туда, куда хочется, но спорить смысла нет: с недавних пор я убеждена, что ни один взрослый не способен толком объяснить, чем химчистка важнее молочного коктейля и почему брикет восхитительно сияющего пломбира заканчивается быстрее тоскливой тарелки супа.

Прихожу к выводу, что жизнь не слишком логична. А самое большое коварство и несправедливость заключается в том, что, как я полагала с рождения, родители – часть моего мира, но годам к четырем внезапно обнаружила, что они, в свою очередь, абсолютно уверены, что это я, Буся, всецело принадлежу им. Кажется, такое происходит во всех семьях повсеместно.

***

Справляюсь с разочарованием из-за маминого отказа вздохами и ищу утешения у чьих-то будущих питомцев – высокие двери зоомагазина соседствуют со входом в аптеку. Так что обитель зверьков, рыбок и свиристящих птичек точно нам по пути. К тому же мама сама любительница наблюдать за здешним раем. Посмеиваются нарядные амадины, волнистые попугайчики косятся на посетителей круглым глазом, влюбленные кенары выводят коленца. За толстым зеленоватым стеклом аквариумов разрядом молнии мелькают стайки гуппи, золотые рыбки с будто облезающей чешуей беззвучно шепчут свои тайны полногубыми ртами. В центральной зоне магазина в картонных коробках возятся самые прекрасные существа на земле – котята и кутята. С трепетом касаюсь маленьких горячих тел, с умилением слежу за играми малышей. Сердце ноет – так хочется, что бы каждый из них нашел заботливых хозяев. Жаль, среди них не будет меня.

Каждого из горячих комочков я готова утащить домой и любить до конца жизни, но мне раз и навсегда было наказано питать столь нежные чувства исключительно к маме, папе и бабуле. К тому же, по утверждению взрослых, животные – это в первую очередь микробы и болезни. Борьба с микробами в нашем доме носила характер военных действий. Сызмальства мне было известно исключительное количество способов оградить себя от захватчиков, поэтому я была уверена, что с легкостью справлюсь с выведением вражеских колоний с любимого питомца. Но папа был непреклонен – страшные истории про червей в печени и мозге заставляли понуро отступать.

Очередной вывод о жизни не заставил себя ждать – когда полезного чересчур, начинаешь грустить, и даже пусть ты самый стерильный человек на свете, но часто чувствуешь себя так, словно будто у тебя червяки в сердце.

Вырасту и стану целоваться со всеми десятью собаками и кошками, которых заведу! – исподтишка глажу двух темненьких щенков из коробки, после чего припадаю носом к аквариуму. Мама ожидаемо восклицает: «Грязно!» – и, пригрозив микробами, выводит дочь-бунтарку наружу.

***

Недолгий путь через площадь Фонтанов, и мы в химчистке. Небольшое помещение с тусклым светом, повсюду сливочного цвета тюки, напоминающие гигантские грузинские хинкали.

Маме выдают тюк, работница химчистки ловко выворачивает его наружу, вытряхивая знакомую одежду. Я притрагиваюсь к шерстяным отцовским брюкам, маминому светлому платью, своему жакету с вишенками. Рукой нащупываю край тюка, похожий на грубую многослойную марлю. Сбоку подшита прямоугольная бирка с несколькими буквами. С любопытством оглядевшись, обнаруживаю на каждом тюке подобную бирку с набором букв для распознавания. Склоняюсь над нашим, вижу три буквы: Э… Ю… Я…

Очередной вывод о жизни не заставляет себя ждать: порой случаются удивительные штуки, которые могут не показаться людям значительными, но именно они очень важны!

– Мама, смотри, это про нас! – тычу пальцем в бирку. – «Э» – это папа. Эльдар. «Ю» – Юля, это ты, а «Я» – это я! Э Ю Я!

– Что ты там говоришь, Бусенька? Подожди, я занята, – мама не слушает, расплачивается с работницей.

Э Ю Я… Когда вырасту, обязательно напишу книгу. Лучшую в мире. В ней про Э Ю Я обязательно будет.