— Но ведь в отеле «Йорк» есть свои врачи!

— Этьен передал, что тот человек желает видеть именно месье Левьена.

«Какой-нибудь старый самодур с тугим кошельком, ранее встречавшийся с Шарлем», — предположил Пьер.

— Благодарю вас, Франсуа.

Привратник бесшумно удалился, а Пьер Лебон поднялся на террасу, где и расположился в плетеном кресле. Здесь было безлюдно и тихо: основная масса пирующей молодежи сконцентрировалась в том душном зале, откуда столь поспешно сбежал Пьер еще полчаса назад — вместе с Шарлем Левьеном.

Портье вежливо постучался и, не дождавшись ответа, легонько толкнул дверь номера.

— Вам сюда, месье Левьен, — произнес он, пропуская Шарля вперед.

Номер был одним из лучших в отеле. У большого окна с видом на море, в кресле, спиной к вошедшим, сидел человек.

— Оставьте нас, любезный, — сказал он, не оборачиваясь.

— Возможно, вам понадобится помощь… — возразил было портье, но человек в кресле резко оборвал его:

— Я не привык повторять дважды.

— Хорошо, месье. Но если вдруг что-нибудь потребуется, — портье обращался теперь исключительно к Шарлю, — позвоните. Я буду внизу.

— Да-да, идите, — ответил Шарль, горя нетерпением узнать тайну незнакомца.

Портье вышел, притворив за собой дверь.

— Итак, месье, вы желали видеть меня? — спросил Шарль. — Чем обязан чести видеть вас? Вы больны?

Незнакомец слегка оттолкнулся ногой от покрытого паласом пола, и кресло плавно развернулось вокруг своей оси.

Перед Шарлем сидел высокий молодой человек, странно напоминающий кого-то. На лице его была марлевая повязка, словно он только что вышел из холерного барака. Видны были лишь одни глаза — голубые, немигающие, до ужаса знакомые.

— Вас интересует моя болезнь? — произнес он негромко. — Извольте. Вы также больны ею, дорогой Шарль, и в еще большей степени, чем я. Эта болезнь — смерть.

— Если вы вызвали меня сюда, чтобы сделать объектом своих шуток,

— возмутился Шарль, — то я вынужден расценить ваше поведение как неуместное и оскорбительное. Вы отвлекли меня от важных дел.

— От беседы с Пьером Лебоном? — не меняя позы, лениво проговорил незнакомец. — Бросьте, все это пустое.

— Откуда вам известно? — насторожился Шарль.

— Неважно. Вы правильно сделали, что отшили этого толстяка. Я целиком разделяю ваш выбор, Шарль Левьен: мадам Рено гораздо аппетитнее Матильды Карон.

— Как вы смеете! — крикнул Шарль Левьен, сжимая кулаки и подавшись всем телом вперед. — Негодяй!

— Правда всегда глаза колет, — невозмутимо ответил незнакомец.

— Правда? — распалялся Шарль все больше и больше. — Да какая же это правда! Я не знаю, откуда вы узнали о нашем разговоре с Пьером Лебоном — возможно, вы его просто подслушали, — но одно я вам скажу совершенно точно: никакая женщина в мире не достойна даже мизинца Матильды Левьен. Вы слышите, как вас там?! И я не позволю порочить честное имя моей жены!.. А с мадам Рено все будет кончено — сегодня же.

— Вот как! — В тоне незнакомца послышалось искреннее удивление, он даже чуть привстал с кресла. — Интересный вы фрукт, Шарль Левьен. Не ожидал.

Тут только Шарль обратил внимание на одно странное обстоятельство: незнакомец был одет точно так же, как и сам Шарль, причем это сходство поражало именно в деталях. Те же часы на руке, та же сорочка, тот же ремень на брюках, те же туфли, и даже золотая печатка на безымянном пальце левой руки имела тот же вензель, фигурную букву «М» — подарок Матильды в день свадьбы. Шарлю стало жутко.

— Что вам от меня нужно? — глухо спросил он.

Незнакомец прекрасно видел, с каким интересом Шарль разглядывал его.

— Я не зря говорил о смерти, — сказал он, поднимаясь с кресла,

— ибо я тоже врач.

«Еще одно сходство!» — мелькнуло в голове у Шарля.

— Смерть, — продолжал незнакомец, — единственная болезнь, которой подвержено все человечество без исключения. Разница состоит лишь в степени заболевания, или, если хотите, в сроках неизбежного конца. Один умрет раньше, другой позже — но умрут все, вопрос лишь во времени.

— Прощайте, — повернулся Шарль к двери.

— Одну минуту, Шарль Левьен, — резко остановил его незнакомец,

— я еще не закончил. Я вызвал вас сюда вовсе не затем, чтобы высказать свои воззрения на смерть, — вернее, не только затем, — вопрос о смерти имеет для нас с вами чисто практической значение.

— Для нас с вами? — У Шарля внутри все похолодело от недобрых предчувствий. — Объяснитесь, только покороче.

— Я буду предельно краток, Левьен. Дело в том, что вы умрете раньше меня. — Незнакомец ронял слова холодно и бесстрастно. — Вы умрете сейчас.