== А вы не Николая Ивановича внук будете?

Деда моего знали и помнили все старики. Два георгиевских креста, медали в первую мировую, а после революции == первый председатель сельсовета. Позднее еще на два срока избирался...

== Вижу, внешность-то на мать, на Шурку похож?..

И не дав ответить, лишь увидев по выражению лица, что угадал, сразу =

на "ты":

== Знал я твово деда-то. Толковый мужик был...

И догадываясь:

== Так ты, небось, Шишкова ищешь? Да вот же его дом с зеленоватым крыльцом.

Дом был добротный, просторный, из двух больших изб, кухни и прихожей. Обширный двор, сарай, мазанка. Во дворе на цепи = пес-пустобрех, для порядка. Крылечко так и располагало для отдыха. Что говорить, дом хороший, как и руки у Шишкова. Одно время, правда, ходили разговоры, что, мол, руки золотые, а горло... Да. Но это было давно, по глупости, видно, себя поставить хотелось: не уважит мать или жена == осерчает!.. Кураж, конечно... Но с возрастом, да и к водке организм не испытывал влечения, все быльем поросло.

Встреча была весьма приятная. В Шишкове покоряла отсутствовавшая ранее солидность. Разговор шел о семейных делах, о работе. Мой друг очень гордился профессией сварщика, но и сыном, безусловно, гордился, хотя старался этого не показывать. А сын ходил по избе с фанеркой в руках, держал эту фанерку на груди, как гармонь, представлял, что играет на гармошке. Этот момент особенно отчетливо напомнил мне наше босоногое послевоенное детство, а пацан был копией бати четверть века назад. Даже чубчик так же зализан, как у отца. Про отцовский чубчик тогда говорили: "Бычок зализал". Не обошлось в беседе и без обычных в таких случаях "а помнишь" и тому подобного. А вспомнить было что. С нами разделял компанию Юркин дядя Петя, по прозвищу Карие глазки. Прозвище дали за любимую поговорку молодости, да и сейчас еще нет-нет и вспомнит ее: "Так твою, глаза карие". Она ему заменяет всякие вводные, цензурные и нецензурные "елки-палки".

Дядя Петя помнил многое и многих. Вспоминал и общих знакомых, а иногда говорил о тех, кого мы уже не помнили, только слышали от старших. Он неплохо играл на гармошке (вот Валерка-то с фанерой и подражал ему). Я тоже попробовал, но получалось неважно == с пятнадцати лет в руки гармонь не брал.

== Сыграй, Шишков!.. == дядя Петя протянул гармонь племяннику, но тот застеснялся и отказался.

== И-эх!.. == Карие глазки раздвинул меха и заиграл знакомую с детства "канаву".

== Эх, канава, ты, канава,

Какой черт тебя копал?

Анамедни шел к обедне == Головой туда попал.

Валентина, супруга Шишкова, мало сидела за столом, все бегала, приспевалась, подавала закуску, меняла посуду. Услышав предложение мужу сыграть на гармони, и выждав, когда дядя Петя закончит куплет, спросила:

== Дядь Петь, а почему Юрку Шишковым прозвали? Вон и ты давеча его Шишковым назвал.

== А Бог его знает. Был тут агроном после войны, Шишков по фамилии. Дак вроде не похожи друг на друга. С нашими у агронома вообще никаких отношений не было... А прозвали, как прилепили, как новую фамилию дали.

Юрка раскраснелся. И от выпитого, и от стеснения, а больше от стеснения, он всегда краснел, когда стеснялся. А я вспомнил, что как-то мать его, тетя Клаша, рассказывала о происхождении сыновнего прозвища.

Действительно, после войны в колхоз имени Чапаева (это сейчас == совхоз, а тогда колхоз был) прислали нового агронома по фамилии Шишков. Бывшего-то и в глаза никто не видел, кроме правленцев, а с

новым агрономом связывали свои надежды на хороший урожай, на лучшую жизнь (авось, не все государство отберет), на какие-то сдвиги в сельском хозяйстве...

И вот, как-то идут бабы на работу утречком (а бабы на работу встают с петухами) и видят, что на бахчах уже кто-то ходит. Мужчина. А мужиков в селе оставалось: три старика да три инвалида. Никак, новый агроном?.. Больше некому. Так и решили. И почти каждое утро фигура агронома замечалась нашими труженицами то на одном, то на другом участке колхозных полей. Никто не задавался вопросом: почему это агроном, в основном, ходит по бахчевым да по гороху, по моркови да сахарной свекле. Все были довольны, хвалили специалиста: молодец Шишков! Если агроном по утрам в поле, значит можно надеяться на урожай. Потом тетка Клаша не выдержала:

== Да что вы на самом деле? Насмехаетесь надо мной или взаправду поверили, что это Шишков по полям шастает? Мой это Шишков, а никакой не агроном. Вот так. Жить-то надо.

Да. Жить было надо. Трудно было всем. Но в особенности тем, у кого мужик не пришел с войны. А у тетки Клаши было именно так. А кормить надо было не только саму себя, но и троих детей: Нинку, Райку и Юрку. Юрка == самый малой. Девки, как могли, помогали матери по хозяйству. Сын же облегчал тяжелое семейное положение тем, что подкармливался продуктами колхозных полей. Мать закрывала на это глаза, но домой приносить ничего не разрешала. Не дай Бог, узнает кто из начальства == тюрьма!