20

Известно, понедельник == день тяжелый. Особенно после таких воскресных прогулок, как у наших друзей в поисках хорошего кинофильма. Работалось плохо. Хотелось спать.

Во вторник день был тоже не из легких. Работа, репетиция художественной самодеятельности, вечерняя школа.

С явкой на репетиции было строго. Руководитель Андрей Иванович любил порядок и дисциплину. Готовились ко второму туру смотра коллективов самодеятельности предприятий промысловой кооперации. Во втором туре участвовали певица Вера Румянцева и два чтеца: Боря Полухин, в прошлом слепой, совсем недавно частично восстановивший зрение, и Колька, автор стихов. До смотра оставалось мало времени, и репетиции проводились три раза в неделю.

И вот день смотра настал.

В зрительном зале Дворца культуры Прмкооперации находились участники смотра и расположившиеся где-то после десятого ряда за столом, покрытым красным сукном, семь человек == жюри смотра. На сцене время от времени появлялся ведущий да выступали те, чья очередь подошла.

Вера пела прекрасно, во всяком случае, как казалось Кольке, не хуже многих профессиональных певиц. Особенно здорово получалось исполнение припева: "Ну, звончей, звончей, бубенчики, заливные голоса..."

А Боря читал, весь преобразившись, и трудно было поверить, глядя на него, что он почти слепой. Кольке казалось, что это не Боря, а он сам читает, даже не читает, а находится там, в далекой по времени, голодной и холодной Москве.

Попросили приготовиться к выступлению Кольку. Он вышел на сцену спокойно. Читал звонко, как учили. По окончании, поклонившись, ушел за кулисы.

Во время короткого перерыва, когда Колька, вздумав начать волноваться, ходил одиноко по обширному фойе "Промки", к нему подошел один из членов жюри. По виду это был типичный актер. Высокоий, стройный, седой, с густыми, нависшими над проницательными глазами, бровями. Пальцы его были длинны, как у музыканта, суставы покрыты белыми волосиками. Голос = бархатный баритон.

== Тягунов Константин Иванович, актер, == представился он Кольке. == И тут же:

== Превосходно, юноша, превосходно. Давно пишите стихи? Колька

смутился. == Два года... == Похвально. А в самодеятельности давно? У

кого занимались? Колька рассказал о том, что читает стихи с шести

лет, что в школе получал на конкурсах призы. Назвал руководителей драмкружков, у которых занимался.

== А искусству чтения?..

Этому Колька не обучался.

Константин Иванович дал Кольке свой адрес и номер телефона. Спросил, где живет Колька. Тот рассказал о Даче Долгорукова.

В этот день Кольке вручили диплом второй степени лауреата смотра художественной самодеятельности. "Обмывали" там же, в буфете.

Колька часто вспоминал этот день: смотр, жюри, благородного Константина Ивановича. Бумажку с его адресом и телефоном он куда-то надежно засунул. Ехать к артисту он и не собирался, так как считал, что тот просто из вежливости приглашал Кольку заходить. К тому же, куда-то выехать из Дачи Долгорукова, пусть даже недалеко, на Третью Советскую, где жил Константин Иванович, было проблематично. Особенно для учащегося рабочего в возрасте, который более других возрастов "покорен любви".

Ближайший телефон от Колькина барака находился километрах в двух. Был, правда, телефон на железнодорожной станции, но туда посторонних вообще не пускали.

У Константина Ивановича был иной возраст. Ему было пятьдесят шесть лет. Он прекрасно помнил Шаляпина. Родился Котя (так его звали

близкие) в большой мещанской семье: шесть мальчиков и шесть девочек. Он был самым младшим. Его отец выбился в мастера на одном из заводов Петербурга. Колька потом видел портрет этого мастера в комнате актера. Как он был не похож на мастеров "Прогресса" или "Приборстроя". Эти мастера напоминали карикатуры в газетах на американских рабочих во время кризиса == замученные люди в спецовках. А тот == как хозяин, величественен и горд. Мать Коти занималась воспитанием детей. Все двенадцать получили высшее образование: часть стали инженерами, другая == актерами. Любовь к технике и театру прививали им с детства. Константин Иванович был учеником Вивьена и Акимова. Работал в Новгородском драматическом театре, потом в Ленинграде, снимался в кино в эпизодических ролях.

Так вот, возраст Константина Ивановича позволил ему самому прибыть на Дачу Долгорукова.

Колька с Толиком Беленьким ремонтировали старый дедовский патефон. Детали его лежали на газете, расстеленной на диване. Вдруг в дверь раздался осторожный стук. Это у них было не принято.

== Да, да. Войдите.

И в комнату вошел Константин Иванович.

Больше всего Кольке было стыдно за то, что пожилой человек из-за него месил грязь до дачинских бараков.

Они договорились, что Колька будет периодически звонить и заходить домой к Константину Ивановичу. Их встречи с тех пор стали частыми.

Константин Иванович жил с сестрами Марией и Александрой Ивановнами. Они занимали две комнаты в коммунальной квартире. Дом был угловой. Окна выходили на Греческий проспект.

Кольку принимали у Тягуновых, как дома. Бывал он у них и с матерью, а позднее == с женой и детьми. Константин Иванович тоже не раз бывал в гостях у Кольки, но не на Даче Долгорукова, а в Саперной у дедушки с бабушкой, затем на улице Маршала Говорова. С дедушкой они сошлись довольно быстро, и вообще старый актер стал другом Колькиной семьи.