Мино Милани
Страна огромных следов
Глава 1. ПЕРО И КОГОТЬ
Кабинет полковника находился на сорок девятом этаже, куда не доходили ни городской шум, ни запах асфальта, ни гарь из выхлопных труб. Словно в раю, честное слово. Лифт остановился, с мягким шорохом раздвинулась дверь, и я неслышно прошел по толстому пушистому ковру в приемную, отделанную темным дубом. Навстречу мне поднялась девушка.
– - Полковник ждет вас, господин Купер, -- сказала она. Я улыбнулся ей и постучал в массивную, величественную дверь с серебряной дощечкой, на которой было выгравировано: "Полковник Джордж В. Спленнервиль, президент и главный редактор". Тотчас из-за двери донеслось:
– - Да, Мартин, входи!
– - Добрый день, полковник, -- приветствовал я его, проходя в кабинет.
Он сидел за своим монументальным столом.
– - Да входи же, черт побери!
– - Он сделал нетерпеливый жест.
– - Сколько раз тебе говорить?
– - Затем обратился к девушке, сидевшей перед ним с блокнотом и ручкой: -- Закончим на этом, Рози, и запомните -- меня ни для кого нет.
Рози поднялась и поспешно покинула кабинет, бросив на меня растерянный взгляд. Я жестом дал ей понять, что мне все ясно. Ясно, что в это утро что-то очень беспокоит полковника. Что-то очень и очень заботит его.
Я думал сесть, как обычно, в одно из больших кожаных кресел напротив письменного стола, но Спленнервиль возразил:
– - Нет, Мартин, иди сюда!
– - Он указал на стул возле себя. Несколько смутившись, я повиновался.
– - Что-нибудь не ладится, полковник.?
– - спросил я. Он посмотрел на меня своими голубыми, холодными глазами.
– - А что?
Я покачал головой:
– - Да нет, ничего. Я просто так.
– - Дело в том, -- проворчал он, доставая из бокового ящика небольшую картонную коробку и ставя ее на стол, -- что вы, журналисты, всегда почему-то думаете, будто все у всех не ладится.
Он машинально провел рукой по седым волосам, длинным и аккуратно зачесанным.
– - Чем ты занят сейчас?
– - поинтересовался он. Теперь его голос звучал спокойно и вежливо. Нет, чем-то он был весьма озабочен. Чем-то особенным.
– - Думаю закончить статью о безработице, полковник.
– - Он нахмурился.
– - Ах, да, помню. Ладно, Мартин, оставь пока эту статью.
Я не выдержал и вскочил.
– - Как?
– - воскликнул я.
– - Оставить работу? Но я уже целый месяц собираю материал и...
– - Знаю.
– - К тому же вы сами поручили мне заняться этой проблемой.
– - Да, да...
– - У меня очень большой и интересный материал. Я взял интервью у мэра, у губернатора...
– - Хватит, Мартин!
– - прервал он меня, хлопая ладонью по столу.
– - Кто руководит газетой? Ты или я?
– - Причем здесь это?
– - Ответь; кто главный редактор? Ты или я?
– - Вы, -- неохотно признался я, -- но...
– - Никаких "но"? Я -- и точка!
– - он повелительно указал на стул возле себя.
– - Сядь и успокойся!
Я сел и хотел было снова возразить, но тут он положил руку мне на плечо:
– - Нет, дорогой мой, нет!
– - проговорил он, и голос его удивил меня какой-то проникновенностью и печалью.
– - На этот раз ты действительно очень нужен мне. И, наверное, не только как журналист. Я всю ночь думал об этом.
– - Он замолчал и посмотрел на коробку, лежавшую на столе. Пауза длилась долго, должно быть, с минуту.
– - Мартин, -- продолжал полковник, не глядя на меня, -- ты слышал о профессоре Луисе Гростере, директоре Музея естествознания?
– - Это тот, который умер четыре дня назад?
– - Тот самый.
– - Я слышал о нем. Это был настоящий ученый. А... Он был вашим другом, полковник, не так ли?
– - Он кивнул.
– - Мы с Луисом были большими друзьями, хотя и виделись весьма редко. У нас очень разные характеры, это верно, но мы были по-настоящему близки. Он был последним из друзей, какие еще остались у меня, Мартин, -- вздохнул Спленнервиль.
Я сказал:
– - Мы все ваши друзья, тут, в редакции. Он горько улыбнулся:
– - Понятно. Но с Луисом, видишь ли, все иначе. Мы вместе учились, вместе воевали, вместе; переносили холод и голод. Короче, -- тут полковник опять перешел на энергичный деловой тон, -- этот старый сумасброд оставил мне кое-что в наследство. Я хочу сказать -- вот эту картонную коробку. Ее привез мне домой посыльный из музея, вчера вечером. И испортил мне всю ночь, -- мрачно закончил он.
– - Вероятно, полковник, она полна банкнот, -- глупо сострил я.
Спленнервиль взглянул на меня без улыбки.