Открыл входную дверь, выскользнул в ночь. Над чёрными макушками деревьев стояла полная оранжевая, как спасательный жилет, луна. Шелестели листья, а от ветра всё тело покрылось мурашками.

Прищурившись, Игнат несколько секунд осматривался. Заметил блик света фонаря метрах в двадцати, около сарая. Спустился с крыльца и неслышно последовал за папой.

***

Раньше Игнат ничего не помнил между фазами. Он и не задумывался, если честно, и не знал, что существуют какие-то фазы (активная и пассивная). Кто в десять лет так глубоко копает?

Дети живут одним днем или ожиданием чего-то: когда приедет папа, когда мама приготовит вкусный пирог, когда созреют яблоки, чтобы можно было сорвать их и там же под деревом съесть до кисловатого огрызка?

Поэтому у Игната не возникало вопросов. Проснулся, поиграл, выполнил обязательные задания, вроде противного чтения, поел сосисок, помог папе в огороде и теплицах – и обратно домой. Главное, что не болит горло, нет кипучих дурных слов под кадыком, никто не залепил рот скотчем и снова можно нормально разговаривать.

Но три недели назад он понял, что какие-то вспоминания выплывают наружу.

Ехали из города, за окном мельтешили поля и редкие деревья. Папа курил, а мама настраивала радио. На сиденье рядом лежал, свернувшись, щенок. Его шерсть всё ещё была в крови, и вид щенка разбудил в Игнате детали прошедшей ночи. Он вспомнил коридор, полный мёртвых людей. Вспомнил женщину, что заставляла трогать её сморщенную грудь. И ещё вспомнил, как сидел на стуле, а что-то выбиралось из его горла и кричало, говорило, стонало, выплёскивало слова.

Оно жрало, вот что.

Это воспоминание наслоилось на другое, как будто перед глазами Игната прокручивался сломанный калейдоскоп из цветных стёклышек.

Например, тесное помещение, вроде магазинчика или автозаправки, где было полно людей. От них пахло едким потом, спиртом, сигаретами. Они кричали, ругались, перебивали друг друга. Папа тоже там был. Он размахивал топором. Лицо у папы было бледное-бледное, от чего глаза казались огромными и выпуклыми, как две перезрелые сливы. Папа говорил спокойным, но дрожащим голосом: «Убью всех, нахер! Каждого, кто подойдет!»

Почему они там оказались? Кто были эти люди? Что им было нужно? Игнат не знал, а спрашивать боялся – и тогда и сейчас. Прежде всего потому, что эти воспоминания оказались его личным секретом. Единственным, если начистоту. А секреты надлежало беречь.

В том воспоминании папа вытеснил Игната из помещения в колючий зимний холод. Игнат не успел надеть куртку, ледяной ветер тут же забрался под рубашку. Люди вышли следом, большой страшной толпой. Папа говорил: «Если я отлеплю ему скотч, вы все сдохнете, понятно? Молитвы не помогут, беруши не помогут. Вы не успеете, ребята. Так что не рыпайтесь!»

Он размахивал топором. Люди рычали, ругались, но действительно не рыпались. Игнат помнил, что ему не было страшно, даже наоборот – что-то шевелилось в набухшем мешочке под подбородком, нетерпеливое и голодное, просило (требовало!), чтобы кто-нибудь содрал скотч с губ и выпустил на волю дурные слова. Но этого не произошло.

Игнат с папой сели в машину и уехали. Папа то и дело оглядывался, не доверяя зеркалу заднего вида, выжимал из «Шевроле» сто двадцать километров по бездорожью, а когда, наконец, сбросил скорость и успокоился, Игнат увидел, что левый глаз у папы налился кровью. Это лопнули капилляры. Папа потом долго ходил с красным глазом и называл себя «Капитаном Джеком Воробьем», хотя кто это такой Игнат не знал.

Долго… ещё три недели назад Игнат бы никогда не задумался о значении этого слова. Что значит «долго», когда один твой день кажется бесконечным, а рассвет – это начало новой жизни, без воспоминаний о прошлом?

А сейчас «долго» настало. Оставалось лишь догадываться, когда случилась эта неприятность в тесном помещении. Год назад? Два? И почему раньше Игнату было всё равно, а теперь он крутил в голове эпизоды прошлого, а калейдоскоп подбрасывал новые картинки, из другой жизни, которая раньше была Игнату неведома.

Он подозревал, что виной всему был Бельчонок. Мостик между прошлым и настоящим. Но, возможно, ошибался. Кто знает?

…Темноты Игнат не боялся, как и незримой поглощающей тишины вокруг. Ночь ему нравилась, потому что в ночи легко можно было исчезнуть в случае чего. Когда оставались в городе (редко, сразу после окончания активной фазы – и об этом он тоже вспомнил недавно), Игнат плохо спал из-за постоянного шума. Ночью в городе просыпались те, кто умудрился выжить. Они ездили на автомобилях и мотоциклах, врубали музыку из колонок, стреляли, били стекла, гремели генераторами. Папа объяснял, что пока зараза не побеждена, о нормальной жизни можно только мечтать. Люди оказались загнаны в ночь, как когда-то много миллионов лет назад их предки точно так же прятались под луной в крохотных пещерках. В таких условиях новую цивилизацию не построишь. Поэтому жили одним днем, вернее даже одной ночью, не строя планов на будущее, не развиваясь. Многих даже устраивало. Для многих даже ничего не изменилось.