Повторюсь, я с самого начала была уверена в успехе. И не потому, что у меня были какие-то особенные данные или таланты. Просто внутри меня была сумасшедшая уверенность, и она вела меня – за руку, как мать ребенка, когда ему страшно.

Она вела меня за руку, когда говорили, что теперь на литературном олимпе много успешных авторов, что шансов пробиться наверх почти нет. Когда меня спрашивали: «Не поздновато ли начала? Тебе пятьдесят, а не двадцать».

И это «не поздновато ли» – не просто слова. За ними стояли сомнения, недоверие и социальные ожидания. Интернет подбрасывал статистику: из тысяч рукописей, присланных в издательства, остается только одна, остальные отправляют в корзину. Одна! Здесь было над чем подумать.

Но для меня это было как включенное радио в соседней комнате: шумит, о чем-то рассказывает, но не мешает заниматься своим делом.

Я продолжала писать каждый день. Возвращалась с работы домой с пакетами продуктов, готовила ужин, решала накопившиеся за день вопросы. В десять вечера садилась за компьютер и писала до двух часов ночи. А утром шла на работу.

Да, бывало тяжело. Но в какой-то момент я поняла, что это не просто рутина – это мой путь, мой способ почувствовать себя живой и сильной.

Я писала в командировках, в поездах, на вокзалах. На кухне, в ожидании, пока сварится суп. Смешно вспоминать: однажды набросала пару страниц в очереди к врачу, просто не могла ждать – слова сами просились наружу.

Теперь я спрашиваю себя: откуда у меня брались силы? Почему я не сдалась? Но дело, знаете, в том, что творчество для меня было потребностью и не воспринималось как подвиг или какие-то сверхусилия.

Стивен Кинг написал в своей книге, что писательство начинается с закрытой двери кабинета. Так вот, у меня эта дверь была постоянно распахнута, а по кабинету (которого не было) гуляли продувные сквозняки. Все мешало. Все отвлекало. Но я продолжала писать.

Я видела свой путь и знала, куда иду.

Идеи могут появляться внезапно или быть результатом долгих размышлений. Но где их искать, если вдохновение – вещь непостоянная?

Начнем с того, что идеи не приходят из ниоткуда. Их можно найти, подметить, вытащить из глубин памяти. С годами человек начинает глубже смотреть на мир, замечать нюансы, которые раньше ускользали от его внимания. Воспоминания, накопленные знания, пережитые эмоции и наблюдения помогают сделать текст правдивым и насыщенным. Ваши истории уникальны, потому что никто другой не жил вашей жизнью.

Память – это кладезь идей. Ваши детские годы, юность, старые друзья, разговоры, запахи, события, которые, казалось, давно утратили свою остроту. Попробуйте вспомнить тот день, который особенно вам запомнился. Может быть, это первое сентября в первом классе? Или случайная встреча, изменившая ход вашей жизни? Такие детали, пусть даже незначительные, способны оживить любую историю. И, если кажется, что все пережито и рассказано, то это не так. Главное – внимательно слушать себя.

Воспоминания детства. Как часто они нас тревожат. Вот вам пример: облупившаяся краска на стекле межкомнатной двери. Такое помнит каждый из нас: через это пятнышко дети подглядывают за взрослыми. И это детское наблюдение натолкнуло меня на мысль написать книгу «Убийца возвращается дважды». Пятнышко облупившейся краски стало отправной точкой, а дальше – только включай фантазию, воображение и пиши.

Еще одно воспоминание юности. После девятого класса меня за пустяшную шалость выгнали из летнего трудового лагеря. Пьяный директор в два часа ночи привез меня в город, высадил у дома и уехал. Моя мама в то время отдыхала на курорте, и я осталась на улице одна. Со мной могло случиться все что угодно, но, к счастью, все обошлось. Однако спустя сорок лет появилась книга «Орден белых лилий», в которой я смоделировала и додумала продолжение этой истории.

А сколько наблюдений дает работа с людьми! Роман «Призраки Замоскворечья» (кстати, он был очень удачно экранизирован) родился из моих наблюдений, приобретенных за время работы в дамском ателье. И призраки тут ни при чем.

На этот раз наблюдения были забавными. К примеру, ни один закройщик или модельер не станет озвучивать клиентке ее мерки, если она считает, что много лет имеет сорок восьмой размер, а на самом деле у нее давно пятьдесят четвертый.

Или, например, клиентка требует что-то переделать, но закройщик понимает, что это не улучшит ее наряд. Он обещает и ничего не делает, а на следующей примерке врет, что все переделал. Клиентка довольна, теперь все стало намного лучше. Она счастлива от того, что была права.

Свою книгу «Пленники старой Москвы» я начала писать в больничной палате отделения «Неврологии» Боткинской больницы. О тайнах и хитросплетениях судеб жильцов послевоенной московской коммунальной квартиры мне рассказала соседка по палате.

Общение с интересными людьми – неисчерпаемый источник вдохновения. Каждый человек – это целый мир. Присядьте на лавочку у подъезда и поговорите с соседкой, которую так редко встречаете. Спросите о ее жизни, о судьбах ее детей. Или, может быть, вам давно хотелось узнать историю общего приятеля, который внезапно уехал в другой город.