На дороге всегда будут камни. Они будут камнями преткновения или ступеньками; всё зависит от того, как вы их используете.

Ф. Ницше

Сегодня я живу в доме своей мечты; в доме, где всё сделано с любовью и трепетом к каждой детали; в доме, который наполняет и лечит душу, успокаивает и очищает разум, восстанавливает и укрепляет тело. Я полюбила все домашние хлопоты, потому что они приносят мне радость и удовлетворение. Я наслаждаюсь бытовым процессом, а не только его результатом.

Всю свою сознательную жизнь я размышляла на тему творчества, точнее, отсутствия во мне какого бы то ни было творческого начала. Я не пою в хоровом кружке, не играю на пианино, не танцую балет, не вышиваю крестиком. Но вместе с мужем мы построили дом, который стал для меня квинтэссенцией моих нереализованных творческих амбиций. Всё схлопнулось в одном процессе: умении ставить цели и достигать их, планировать и распределять бюджет, проектировать пространство и мебель, организовывать и систематизировать вещи, хранить и украшать со вкусом. Дом будто подсветил мои таланты и помог открыть в себе творца.

В моем доме нет лишних вещей – только самые любимые и нужные предметы быта. В моей жизни нет лишних людей – только приятные и близкие мне по духу. Всё лишнее и мешающее мне жить лучшую жизнь я удалила, как удаляют пятна на ковре – с сомнением, что получится, но с надеждой, что получится обязательно. И у меня получилось. Получилось обрести себя счастливую в доме и построить дом в себе.

Изучая опыт нахождения человека в точке «Б», полезно сначала познакомиться с его стартом – его точкой «А», местом, откуда он начал свой путь, кем был до того, как стал таким, как сейчас. В моей жизни, как и в вашей, было много всего. Сказать, что вот именно с этого дня я поняла, что хочу жить по-другому, я, конечно, не могу. Таких резких переломов в моей биографии не было. Но желание жить в гармоничном, уютном, подходящем именно мне пространстве было всегда. Примерно в 20 лет я покинула родительский дом и отправилась во взрослое плавание. Был опыт жизни в съемном жилье. Затем замужество и жизнь в повидавшей виды трешке. Затем развод, выход из него с одним цветочным горшком и торшером. Сразу новый брак (да, так можно) и первое собственное жилье – моя ипотечная двушка. В двухкомнатной квартире с мужем и двумя детьми мы прожили пять счастливых лет. А потом… Потом как в кино. Монтаж, и вот мы счастливые домовладельцы. Во всех перечисленных местах жительства я делала ремонт и формировала пространство под себя. Во всех местах – шаг за шагом создавала интерьер под свои ощущения, чтобы он соответствовал мне, а не наоборот. Менялась мода, вкусы, возможности. Но я всегда была верна своим принципам, неустанно подстраивая под себя свое жилье.

Про ремонт в родительской квартире и опыт обустраивания съемного жилья я писать не буду. Слишком давно это было. Начну с первого замужества и моего переезда в трехкомнатную квартиру.

Трехкомнатная квартира звучит как-то по-богатому. На самом деле квартира на тот момент была разделена между двумя братьями: моим теперь уже бывшим мужем и его младшим братом. Брат был тоже женат, жил в этой квартире со своей молодой женой и ребенком. В одной комнате они, во второй – мы. Ну а третья комната была общей гостиной. Мы были молоды, активны, дружны. И вроде бы ничего не должно было напрягать в сложившихся условиях. Но лодка дружбы сразу стала биться о бытовуху. Я была категорически несовместима в жилищно-коммунальных вопросах со второй семьей. В местах общего пользования они постоянно разводили беспорядок, не мыли за собой посуду, раскидывали повсюду детские вещи. И мне, как Золушке, часто приходилось убираться за всеми. Нельзя сказать, что я была в бешенстве. Скорее, я принимала это как данность. Тем более другого опыта самостоятельной взрослой жизни у меня почти не было. Я старалась меньше находиться в общих пространствах, проводить большую часть времени в нашей спальне. Там я наводила уют, меняла занавески, коврики, сажала комнатные растения. В общем, создавала свой островок-оазис.

Примерно через год такой совместной бытовухи мы умудрились забеременеть практически одновременно. Странно, конечно, что мой организм в таких условиях решил размножиться. Но спальни у нас всё-таки были раздельные. Слава богу, всем хватило мозгов спрогнозировать наше нелегкое совместное существование в будущем. Мужчины быстро захлопали крыльями. Мы взяли потребительский кредит на каких-то конских по тому времени условиях, выплатили семье брата половину их ипотеки и проводили их в новое жилье. А сами остались жить в уже только нашей трешке. О, я помню этот знаменательный день. Муж работал на заводе посменно. В тот день он ушел в ночную смену, оставив меня одну в наконец-то освобожденной от других жителей квартире, а утром нашел свернувшуюся калачиком в гостиной на диване в одежде.

Всю ночь я, не смыкая глаз, наводила порядок в квартире. Начищала унитаз, раковины, кухонный гарнитур, вытяжку. Помню, как использовала какие-то агрессивные моющие средства, понимая, что мне, беременной, надо бы от всего этого держаться подальше. Но меня было не остановить. Груды мусора, сложенные в пакеты, гордо красовались в прихожей. Санфаянс блестел. Мебель на кухне всем своим сверкающим видом демонстрировала шок. А я, сломленная сном, но не духом, ютилась на неудобном диване в гостиной. Видимо, не хватило сил добраться до спальни. Что это было? Порыв? Безрассудство? Беременный бзик? Сейчас я понимаю что к чему и описываю это явление в первой главе второй части. Она называется «Разбуди Валеру». Весь год, что мы жили вместе с другой семьей, я копила злость. Видимо, в силу воспитания или чрезмерной молодости я не могла ставить условия, в открытую заявлять о том, что мне так не нравится. Ну и накопила нормальный потенциал для спарринга. Но вчерашние соседи уехали, а срач и потенциал остались. Пришлось утилизировать свою злость в ночном марафоне чистоты. На следующий день я, конечно же, продолжила. Мне кажется, я всю неделю вычищала авгиевы конюшни и чувствовала неимоверный прилив сил. Разозлись и сделай! После очищения квартиры наступил другой, не менее захватывающий этап – ремонт.

Вся моя беременность прошла под флагом этого страшного для многих слова «РЕМОНТ». Напомню, что мы взяли кредит, проценты которого едва покрывала моя зарплата. Жили на зарплату мужа. Денег с трудом хватало на базовые потребности. Но мы как-то умудрились сделать ремонт. До сих пор не понимаю, как это произошло. Чудо, не иначе. Сначала я замахнулась на гостиную. Меня дико раздражали обои. Муж возмущался: я недавно их поклеил, они красивые и дорогие. Обои действительно на тот момент считались дорогими, но в гостиной выглядели как у собаки пятая нога. Моя взяла. Мы переклеили их, как только я нашла подходящую замену. Потом мы поменяли линолеум на ламинат, купили новую мебель, люстру, занавески (о, что это были за занавески!), и я наконец-то вздохнула свободно. Кусочек своего родимого, любимого, лично мною созданного пространства был готов.

Всю беременность я усердно работала, обустраивала новый быт и была по-настоящему счастлива, ощущая себя полноценной хозяйкой своего нового полноправного мира. Потом был ремонт в детской. Да, комната, в которой жила семья брата, стала детской. Потом я замахнулась на кухню. Прихожую и санузлы мы доделывали уже после рождения первенца. А за ремонт нашей спальни с присоединением к ней балкона я всерьез взялась уже во вторую беременность. В общем, у кого как, а мой опыт беременности неразрывно связан с гнездованием, то есть с ремонтами. Это важное для книги наблюдение.