Шрифт:
Алкоголь парни в то время ещё не употребляли, но бутылку водки или самогона всегда возили с собой – вдруг понадобится! Надобность такая возникала не раз. Во-первых, и большинство бутылок шло именно на эти нужды, пузырь полагалось ставить ставшему их лучшим другом колхозному сварщику Семёнычу. У «Минска» вечно что-нибудь да отвалится, то одно приварить надо, то другое – чаще всего дуги безопасности (сваренные из стальных труб, когда-то использовавшихся для разводки отопления в домах). Они смягчали падения, но при этом раз за разом ломались. Во-вторых, водка была жидкой валютой: за бутылку многое можно было решить – почти всё, в том числе и бензином, и моторным маслом разжиться. В-третьих, содержимым пузыря хорошо растирать промокшие насквозь ноги. В-четвёртых, да мало ли что ещё – вот и сотрудники ГАИ не побрезговали!
Логичным итогом «зимних курсов вождения» стало освоение элементов высшего мастерства, доступных только асам: парни обучились совершать контролируемый занос переднего и заднего колёс, причём на совершенно «лысой» резине!
За полгода-год владения «Минском» Демидов и его друзья стали в нём довольно-таки неплохо разбираться. «Минск» ломался часто. Столь же часто его и чинили. Как правило, «на коленках». Множество народных методов было освоено и изобретено. Из консервных банок выбивали прокладки. Использовали асбестовую нить и шнурки от ботинок для герметизации. «Минск»-донор – тот, что купили в ДОСААФ, был разобран до мельчайших деталей: всё что можно пошло на ремонт «боевого коня».
Порой, желая достичь лучших ходовых характеристик, двигатель разбирали по три-пять раз за день. Разбирали и совсем сдохший, во имя вдувания в груду металла хоть какой-то «жизни». И ведь оживляли! Правда, не всегда удачно, порой этого «глотка жизни» хватало всего на двадцать минут заезда. И снова ремонт – когда на день, когда на неделю, но чаще всего выходило так: день покатушек, затем несколько дней ремонта. В этом была настоящая романтика!
Имелись в Мишкином «Минске» крайне хромые узлы, которых и после ремонта хватало лишь на очень скромные, малые сроки эксплуатации. Коленчатый вал был изношен на девяносто процентов. Нового не было, поэтому он регулярно ломал поршень, кольца, задирал цилиндр. Бывало, перебирали коленвал удачно и сносно, но чаще не очень, ибо центрацию на глаз и на ощупь поймать тяжело. Ведь ремонтировали без положенных средств и инструментов, без тисков и надлежащей цеховой базы.
Весной ресурса «бравого коня» уже почти ни на что не хватало – реанимируй-не реанимируй. Тогда парни решили «половинить» коленвал сами, самостоятельно поменять нижний игольчатый подшипник. Вместо съёмников – кувалда, зубило и топор. Тем не менее, они добились ювелирной точности, надеясь, что после такого ремонта эксплуатация будет как можно более долгой и надёжной.
Нужно отдать должное конструкторам 3 этого мотоцикла: при семидесяти-девяностопроцентном износе внутренних узлов он ехал! Будь выработка ресурса процентов пятьдесят, на нём можно было бы гонять ещё лет пять. Если взять для сравнения «ИЖ» или «Днепр», то и при тридцатипроцентном износе, в силу своих конструктивных особенностей, они уже ничего б из себя не представляли.
3
Основу этого мотоцикла составляли разработки немецких конструкторов. Мотоцикл DKW RT 125, выпускавшийся в Германии с 1939 года, а с 1941-го стоявший на вооружении вермахта, после Второй мировой войны стал самым копируемым мотоциклом всех времён. В качестве военных репараций право на его воспроизведение отошло к СССР, США и Великобритании.
Советский Союз, получив чертежи, оборудование и даже несколько десятков сотрудников, организовал производство модели М1А на Московском мотоциклетном заводе. Позже производство было передано на Минский и Ковровский мотоциклетные заводы – модели М1М и К-125 соответственно.
США – чертежи RT 125 сформировали основу мотоцикла Harley-Davidson «Hummer» (1959–1960 гг.).
Великобритания – ещё во время Второй мировой войны компанией Royal Enfield были скопированы RT 100 и RT 125. Позже чертежи RT 125 стали основой BSA Bantam. «BSA-D1» (1948–1951 гг.) представлял собой зеркальную копию немецкого мотоцикла: цепь задней передачи и генератор находились не справа, а слева, механизм переключения передач и кикстартер перекочевали на правую сторону.
ГДР – продолжал производство «стодвадцатьпятки» на преемнике завода DKW – комбинате IFA.
Польша – с 1939 года компанией WSK выпускалась модифицированная версия RT125 – RT175. Копии 125 RT изготавливали фирма SHL (модели M02, M03 и M04), Sokol (модель 125) и WSK (модель M06).
Индия – модель Rajdoot компании Escord.
Италия – Moto Morini 125 Turismo (1946–1953 гг.).
Венгрия – завод Csepel (модель 125-сс 1947–1954 гг.).
Япония – 125 RT лёг в основу Yamaha YA-1 (1954–1956 гг.). Отличительной чертой Yamaha YA-1 была телескопическая передняя вилка и четырёхступенчатая коробка передач.
Этот «Минск» был учебно-познавательной техникой – судьба его такая. Продержался он, пока не «сдох» окончательно, около двух лет, став донором запчастей для следующего. Сколько их ещё – «дохлых» и «полудохлых» «Минсков» – Демидов скупил за свою жизнь, а делал он это регулярно, – подсчёту не подлежит.
«Минск» за свою простоту и ремонтопригодность стал любовью всей жизни Михаила. Была у него потом и другая мототехника, но превзойти и вытеснить «Минск» из Мишкиного сердца ей было не под силу. Да и сегодня, в нынешнем «Минске», эксплуатируемом Михаилом Демидовым, возможно, есть деталь, гайка или болт от того самого, первого.
Мотоциклы расширили парням не только границы расстояний, они дали им мощный толчок к саморазвитию, технической подготовке и логике эксплуатационного мастерства. Мототехника стала их вторым «я», настоящим надёжным другом, у которого вместо сердца пламенный мотор 4 !
Любишь кататься – люби и саночки возить
Если б я имел коня – это был бы номер!
4
Выражение о пламенном моторе заимствовано из «Марша авиаторов» – советской песни, написанной Юлием Абрамовичем Хайтом (музыка) и Павлом Давидовичем Германом (слова).
Если б конь имел меня – я б, наверно, помер.
Современная народная присказка
История, немногим отличающаяся от остальных, когда «сдохшего коня» парням приходилось возвращать к домашнему очагу на себе, тем не менее запомнившаяся Олегу Фомичёву и Михаилу Демидову особо. Меж друзьями «пробежала чёрная кошка», и рассорились они на целых две недели – это был единственный случай столь длительной размолвки: первый и последний.
Начало марта. После глухозимья пошёл весенний подлёдный клёв сорожки и прочей мелочёвки. Рыбалка по-прежнему занимала в Мишкиной жизни важное место – теперь может быть даже больше, чем когда-либо. Отныне улов шёл не только на питание семьи, но и на «прокорм» «Минска». Сделавшись неплохим маркитантом 5 , он знал, кому реализовать пойманную рыбу, где на эти деньги купить спиртное и где его удачно обменять на бензин и моторное масло – с выгодой, иной раз вдвое превышающей профит от покупки бензина на заправке. Нужны были деньги и на запчасти, и на инструмент.
5
Торговец, следующий в военное время за армией, торгующий съестными и другими припасами. Главная задача маркитанта заключалась в том, чтобы продать товар там, где в нём нуждаются.