«Сомнительность возможности сказать „я“, неясность границ этого „я“ – тоже честность, а не утверждение об отсутствии „я“. Литература против лицемерия речи, полагающей, что легко сказать неясное и что сказанное – ясно. Всё высказанное автоматически становится сомнительным». Медленное письмо Александра Уланова не просто заслуживает эпитета поэтическое: граница между прозой и стихом в его романе практически стерта. Строя повествование на многоголосии и многозначности, шуме времени и мозаике пространств, автор пересматривает границы словесности, наследуя в этом идеям Мориса Бланшо. «Разбирая огонь» – это попытка не говорить о более интересной жизни, а представить ее – с помощью книг и городов, пыли и неба, подвижности и надежды, открытости и бережности, прикосновения и речи; вместе с миром и другим человеком, вопреки несвободе. Александр Уланов – поэт, писатель и переводчик, автор восьми книг стихов и прозы, включая вышедшие в «НЛО» «Способы видеть» и «В месте здесь». Лауреат премии Андрея Белого.
После это было разрушено. Но люди живут – строят – противодействуют. Бывшее для будущего.
– кто ты и я?
– кто сможе(т/м)
– мы происходим
– как ни стоишь на балконе, дым от тебя всё равно на меня. Если местами поменяемся, ветер тоже переменится. И волосы твои – дым
– занимать место – как в долг – хорошо, если отдать получится, а многие так и зажиливают
– занимать время – чем вернёшь?
– в?
– вне
– с?
– с и без
– если от, за
– без – пока не
– даже в дождь не?
– пока не. И не дождь
– дождь без конца. Мягкостью падения эхо дистанции
– для разделения дождя не к дождю
– идет идём
– грея твой холод своим
– Бланшо умер. Будет мемориальный блок, надо статью, и поскорее
– не решившимся в выборе места волосом
– метром ветра сегодня? первая половина на работе, потом ничего
– дальше чем зайдет без конца переворачивая день вызвать солнце на середину между шестым и седьмым подкреплённые страхом голода голоса ходят вертикально по дому в поисках
– cолнце не лифт, но если знать время
– солнце – само время. К завтра высохнет после четырех вод
– ветер открывает и закрывает окно в ритме удивления от книги
– туман – морское дно. Нести чай и орехи, сидеть на сундуке под стукающимися о сундук листьями, кидать в окно виноградины – не разбудят, но вдруг что-то хорошее приснится
– шоколад сна. Всегда без десяти три ночи
– бабочки мягкие, попросить моль обмахивать тебя крыльями при засыпании и просыпании, особенно ступни. На карте земли хорошо сидеть
– событие никогда не такое, как предполагали. Описать – только память о представлении о событии? или слова сами станут событием. Вызывая будущее событие?
– всегда-будущее – в точке настоящего, доступной после достижения предела настоящего (прошлого?) и возвращения (невозможного) обратно?
– о том, что возможно. Не память – настоящее. Если прошлое интересное, оно тоже здесь
– может ли вернуться невозможное? или и не уходило? или перестаёт на мгновение (события)?
– невозможное не уходило, уходило возвращение, чтобы вернуться?
– падающим движением
– удержать тебя – не от падения, а падать вместе с тобой, стараясь, чтобы тебе при этом не очень удариться
– единственный способ удержать меня. Любое движение кажется падающим, лишенным точки опоры (ставшей точкой отталкивания) и неоднозначно направленным
– на падающее – попадающим
– Эпикур и Лукреций говорили о мире как падении атомов, где атомы чуть отклоняются и соединяются так или иначе
– уже понимаю по трудности раскалывания орехов
– в машущих стенах почти в сыре ждать
– в оранжерею средним утром
– скорее в среду или завтра между сном и сном вверх корнями
– как спишь без можжевельника?
– уклоном головы углом укола разведкой сока сквозь плотность вереска смещённый крест искателем теней не дней по иней романика сквозь вечер – и соль река возможно между
– углом угля вести дорогу об арках невозможных разговорах на волос вопроса ивой навстречу взлётом слоем за каплей сквозь пену башни иным инеем переменой миллиметрами метро к цветкам волн
– пока ежи спят, иголки улетают и блестят в воздухе. Спокойных дров и теплых ладоней
– капля стремится к своей тени, змея от нее отталкивается
– буквы сцепляются репейниками. Праздник – очень быстрая медленность. Дочитываю пропасть. Снов с мягким морем в ракушке
– весна качается на кончиках веток, апельсин коркой ожидания
– ласточки собирают хвосты
– ласточка летит так быстро, что не может закончиться
– ромашки и шалфей из-под снега летящему горлу
– два часа различия внутри камней над городом вдоль резьбы чайного тепла
– тишиной тумана? Или в туман навстречу?
– снилась змея из деревянных скамеек, ползла куда-то
– в фонтане плавает жёлтый удав – толще ноги, длиной метра два с половиной. Хозяин держит его за хвост, чтобы не уплыл, потом поливает бортик, вытаскивает удава, удав сворачивается, хозяин наливает воду внутрь свернутого удава, бассейн на кромке бассейна
– чувствую ногу удава в недостающей коже. С удавом хорошо бы змея пускать