А теперь о более важном. У Ксавье опять начался фурункулез, но, к счастью, не очень серьезная форма и не опаснее, чем его прежние болезни. Бедный малыш! Я ухаживаю за ним, стараюсь изо всех сил, чтобы он поправился к твоему приезду.

Вот, пожалуй, и все, что мне хотелось сообщить тебе. Остальное пустяки, на которые мне жаль переводить бумагу и время.

Люблю тебя. Твоя Вера.

Флоренция, 17 апреля 1948 г.

Г-н Поль Канова - мадам Канове, Париж.

Дорогая моя,

я искренне рад, что ты с такой готовностью согласилась отказаться от половины страховой суммы ради блага нашего маленького Ксавье. Как тебе известно, в договоре с "Ла-Сальватрис" не было проставлено имя моей жены, и поэтому с момента нашей свадьбы он автоматически распространяется на тебя. В те дни любовь, сыгравшая, как я верю, главную роль в нашем браке, не позволяла нам с тобой думать и говорить о прозаической стороне жизни. Но даже такая образцовая мачеха, как ты, едва ли может считать своим ребенка другой женщины; в большей или меньшей степени он остается для нее чужим. А твое положение требует еще и дополнительных жертв, ведь Ксавье такой слабенький и болезненный. Я долго колебался, боясь потерять тебя из-за одного лишь неосторожного прикосновения к этой теме... Ну а теперь, когда ты развеяла мою тревогу, мне стыдно, что я только в письме отважился заговорить о страховке. Но я надеюсь, ты сама понимаешь причины моей нерешительности: в устном разговоре кто-нибудь из нас мог необдуманно произнести слова, которые впоследствии омрачили бы наши отношения. Поверь, предосторожность была нелишней!

Итак, в ближайшие дни мой сын будет, выражаясь официальным языком, полностью обеспечен сразу в двух странах - в Швейцарии и во Франции. Представь себе, дорогая: когда ты уговаривала меня заключить новый страховой договор, мне на миг показалось, будто ты стараешься этим удержать меня от мысли внести какие-нибудь изменения в прежний. Теперь я вижу, насколько безумным было бы такое предположение, и прошу простить меня.

Мои лекции о творчестве Тита Ливия пользуются огромным успехом. А итальянская весна - подлинный гимн жизни, и нельзя представить ничего более чарующего, чем берега Арно в это время года. Но все-таки я всей душой стремлюсь домой, мечтаю увидеть вас и обнять маленького Ксавье, здорового и веселого.

Твой любящий муж.

Р. S. Я видел здесь недавно чудесные штофные обои, которые, как мне кажется, очень подойдут к моему кабинету - помнишь, ты еще говорила, что его пора отделать заново? Но купить их пока не решился, поскольку боюсь, что ты, с твоим тонким вкусом, вдребезги раскритикуешь мой выбор. К тому же эти итальянцы, когда желают что-нибудь продать, способны превзойти убедительностью самого Цицерона. О путешествии расскажу тебе при встрече.

Париж, 24 апреля 1948 г.

Мадам Канова - месье Канове, Флоренция.

Дорогой,

эту записку передаст твой коллега Марейль. Он через час выезжает во Флоренцию для участия в заключительном заседании Латинского семинара и любезно предложил мне свою помощь; таким образом, письмо дойдет до тебя почти со скоростью телеграммы. Я бы предпочла тебе позвонить, но, к сожалению, не знаю, в каком отеле ты остановился.

У меня очень плохие новости. Прошлой ночью у Ксавье внезапно начались сильные боли в животе; рентген показал наличие инородных тел в желудке и пищеводе. Врачи решили, что, несмотря на фурункулез и слабое сердце мальчика, необходима срочная операция. При операции хирург обнаружил и удалил множество мельчайших осколков стекла. Когда и при каких обстоятельствах он их наглотался, Ксавье то ли не помнит, то ли не хочет говорить. Я думаю, что причиной беды стала ваза дедушки Самюэля - она недавно разбилась, и хотя я сразу же тщательно выбила и вычистила ковер, какая-то часть осколков могла остаться незамеченной. А потом Ксавье стал играть со своей любимой железной дорогой и так увлекся, что когда пришло время полдника, перетащил на ковер еду...

Делать прогнозы еще рано, однако состояние малыша очень серьезно. Врачи опасаются инфекции или осложнений со стороны сердца. Ты веришь в Бога, и я прошу тебя: помолись, попроси Его о помощи. И возвращайся поскорее.

Я в полном смятении и не знаю, что сказать и как утешить тебя. Я вновь и вновь спрашиваю себя - могла ли я предотвратить такое несчастье? Упрекаю себя за невнимательность, говорю себе, что...

Ну вот, пришел Марейль, и надо заканчивать письмо. Целую тебя, мой бедный, любимый муж.

Твоя Вера.

Париж, 29 апреля 1948 г.

Профессор Поль Канова - доктору Анри Сезару, хирургу университетской клиники.

Глубокоуважаемый г-н доктор,

к великому сожалению, я находился в отъезде во время несчастного случая, жертвой которого стал мой единственный и горячо любимый сын. Несмотря на все усилия, мне так и не удалось полностью выяснить обстоятельства происшедшей трагедии, и эта неизвестность еще усугубляет мое горе.

Г-н доктор, я позволю себе спросить: не заметили ли Вы или Ваши коллеги, оперировавшие моего сына, что-нибудь необычное, аномальное в картине его заболевания? Понимаю, что этот вопрос может Вас ошеломить; понимаю, сколь нелепыми и чудовищными выглядят мои опасения. Если угодно, считайте их временным помрачением рассудка. Но ведь всегда очень трудно смириться с мыслью, что смерть дорогого тебе существа объясняется естественными причинами. Каким бы ни был Ваш ответ, позвольте мне просить Вас о полной конфиденциальности.

С искренним уважением, Ваш...

Париж, 2 мая 1948 г.

Доктор Анри Сезар - профессору Полю Канове.

Многоуважаемый г-н профессор,

я получил Ваше письмо, содержание которого, при всем уважении к Вашему горю, неприятно поразило меня. Могу лишь заверить, что если бы я сам или мои коллеги заметили хоть малейший подозрительный признак в облике или поведении ребенка, то мы немедленно известили бы об этом официальные инстанции.

Ваш сын стал жертвой несчастного, но, увы, нередкого случая. Предполагать чей-то злой умысел нет никаких оснований. Возможно ли вынудить ребенка наглотаться битого стекла, и при том так, чтобы он сам ничего не заметил? На мой взгляд, это совершенно невероятно.

Мы не скрывали от Вашей супруги, насколько рискованно хирургическое вмешательство, но выбора, в сущности, не было. Не будет преувеличением сказать, что мы пытались совершить невозможное. К сожалению, это нам не удалось.

Одним словом, с медицинской точки зрения трагический исход операции представляется вполне закономерным. Мне остается лишь выразить Вам, г-н профессор, глубокое и искреннее соболезнование от имени всех моих коллег и от своего собственного.

Что касается содержания Вашего письма, то Вы можете положиться на нашу профессиональную сдержанность. Примите заверения и т. д.