Этот переход от "я" к "мы" не укрылся от Туллио. Его охватило негодование. Значит, она предлагает уехать и жить вместе. В гостинице. В дорогой гостинице. Совершить путешествие. Словом, тратить деньги. Много денег. "Это верх нескромности, - подумал он, - верх эгоизма". Подобно бумерангу, который возвращается к бросившему его, опрометчивое предложение Туллио вернулось и ударило ему прямо в лицо.

– Но разве у тебя нет родственников, друзей?
– спросил он наконец, чтобы как-то оттянуть время.

Она, казалось, была смущена этим вопросом.

– Есть дядя с теткой, - ответила она, - но у меня с ними испортились отношения как раз из-за моего брака с Тино. Ну, а о друзьях лучше не говорить... Нет, - заключила она с грустью, - я, что называется, одна как перст...

"Что ж, - подумал Туллио, - придется мне на пять или десять минут стать гадким, противным, отвратительным, но всего только на пять или десять минут... А потом я свободен". Притворившись, что задумался, он приложил руку ко лбу и отошел на несколько шагов, так что стол, стоявший посреди комнаты, оказался между ним и женщиной.

– Слушай, Элена, - сказал он серьезным тоном, - я предложил тебе уехать со мной в минуту слабости... И сама судьба требует, чтобы мы с тобой расстались... Потому что, обдумав все, я считаю, что твое место рядом с мужем. У него много недостатков, это правда, и он, конечно, заслуживает, чтобы ты его бросила... И все же он твой муж... И твое место только с ним... Кроме того, не нужно терять надежды... Он еще молод, умен, у него много друзей. Он легко может найти выход... И ты должна вернуться к нему... Это самый разумный путь... Единственный... Если хочешь, я сам постараюсь вас помирить... Пойду к нему... Поговорю.

Она смотрела на него, и постепенно ею овладевало удивление.

– Вернуться к Тино?
– сказала она наконец.
– Это невозможно...

И в глазах ее вдруг заблестели слезы.

– Но почему?
– настаивал Туллио, воодушевляясь.
– Он же твой муж... И я уверен, что ты его еще любишь.

– Нет, я его больше не люблю... Между нами все кончено.

Наступило молчание. Потом Туллио сделал рукой бессильный жест.

– Тогда уж не знаю, что тебе и сказать... Во всяком случае, таково мое мнение... И я не могу его переменить.

Она в нерешительности смотрела на него. Потом сказала, снова краснея до корней волос:

– Значит, я тебе не нужна? Ты меня гонишь?

"Вот он, самый неприятный, решающий миг, - подумал Туллио.
– Зато сейчас все будет кончено". Он покачал головой.

– Нет, с чего ты взяла, что мы не будем видеться?.. Будем... Будем видеться, как и раньше... Ведь мне незачем говорить, что я тебя люблю...

Де Гасперис вдруг побледнела, и к ней вернулась ее обычная надменность.

– Где же мы будем видеться?
– спросила она.
– У меня дома или где-нибудь в другом месте?

– У тебя... и в другом месте...
– ответил Туллио, притворяясь, будто не заметил презрительной иронии вопроса.

– Значит, в другом месте, - настаивала она.
– Но где же?.. Например, в меблированных комнатах?

– Да, - согласился Туллио неохотно, так как не хотел ничего обещать. Но не станем теперь думать, где мы увидимся... Важно, что увидимся.

– В меблированных комнатах!
– продолжала она все с той же презрительной настойчивостью.
– Нужно, чтобы Тино ничего не знал... Я скажу ему, что иду к портнихе... У нас будет любовное гнездышко, да?.. Какой же ты молодец, Туллио!

На этот раз он не мог не заметить насмешки.

– Напрасно ты все так воспринимаешь...
– начал он смущенно.
– Пойми.".

– Я уже все, все поняла, - перебила она его резко.

– Что же именно?
– неблагоразумно спросил Туллио.

– Что ты еще хуже Пароди и остальных, - ответила она, не глядя на него.
– И что я ошиблась.

Говоря это, она застегивала пальто, аккуратно, на все пуговицы. Потом пошла к двери.

– Но, Элена!
– невольно окликнул ее Туллио и, обойдя вокруг стола, взял ее за руку.

Это прикосновение, казалось, было ей отвратительно.

– Не трогай меня, - сказала она сурово, со своим прежним светским высокомерием.
– Не давай воли рукам...

"Вот он, ужасный, постыдный миг, - подумал Туллио.
– Но сейчас все кончится, и я буду свободен".

Она подошла к двери, открыла ее и, видя, что он хочет ее проводить, сказала:

– Не надо, я сама найду дорогу... Прощай.

Эти холодные слова не оставляли сомнений в ее чувствах. Неподвижно стоя у стола, Туллио смотрел ей вслед. Через мгновение хлопнула дверь подъезда она действительно ушла.