– Что я делаю не так? – прошептала она в пустоту, и эхо её слов отразилось от книжных корешков.

Внезапное решение пришло как вспышка молнии. С лихорадочным блеском в глазах Мария открыла литературную онлайн-платформу. Её руки, слегка дрожащие, как осенние листья на ветру, создавали профиль. Глубокий вдох – словно перед прыжком в холодную воду. И – загрузка главы, подобная прыжку с обрыва.

Время растянулось, как резиновая лента. Она уже тянулась закрыть страницу, когда экран ожил. Новый подписчик. Александр Князев. Редактор. Его взгляд с аватарки пронзал насквозь, словно луч прожектора в темноте.

Мария замерла, чувствуя, как сердце отбивает чечётку где-то в горле. Что это – простая случайность или та самая точка невозврата, с которой начинается новая глава не только в романе, но и в жизни?"

Александр Князев откинулся на спинку своего эргономичного кресла, любуясь панорамным видом Москвы, открывающимся из окна его минималистичного офиса на верхнем этаже издательского небоскреба. Закатное солнце окрашивало стеклянные фасады соседних зданий в оттенки янтаря и меди, создавая иллюзию города, охваченного огнем. Эта картина вызвала у Александра легкую усмешку – огонь был именно тем, чего так не хватало в последнее время в рукописях, проходивших через его руки.

Он провел ладонью по гладкой поверхности стола из темного дерева, словно готовясь к ритуалу, и открыл свой ноутбук. Экран ожил, отразив блики заката и высветив интерфейс онлайн-платформы для начинающих писателей. Александр погрузился в привычный ритуал просмотра новых публикаций, его пальцы летали над клавиатурой, оставляя за собой шлейф комментариев – где-то одобрительных, но чаще критических.

Внезапно его внимание привлекло незнакомое имя пользователя – "SilverLining27". Интригующее название главы заставило его приподнять бровь. "Может быть, наконец-то что-то стоящее?" – подумал он, кликая на ссылку.

С каждой прочитанной строчкой лицо Александра становилось все более хмурым. Он машинально ослабил узел галстука, словно тот душил его. Текст был… неплох. В нем чувствовался потенциал, проблески таланта, но… Боже, сколько же там было наивности, клише и откровенных ошибок!

Александр глубоко вздохнул, собираясь с мыслями. Его пальцы зависли над клавиатурой, а затем начали стремительно печатать, словно обрушивая на виртуальную бумагу град острых, как бритва, замечаний.

"Уважаемая SilverLining27,

Ваш текст – яркий пример того, как благие намерения могут вымостить дорогу к литературному аду. Вы, несомненно, вложили душу в свою работу, но, увы, одной души недостаточно для создания качественной прозы.

Начнем с языка. Ваши метафоры настолько избиты, что я почти слышал их стоны. "Сердце, бьющееся как барабан"? Серьезно? Может, еще и "бабочки в животе" были? Ах да, вот они, на третьей странице. Я понимаю, что вы пытаетесь передать эмоции, но есть ли необходимость использовать все клише из любовных романов разом?

Структура повествования хромает на обе ноги. Вы прыгаете от одной сцены к другой без всякой логики, оставляя читателя в недоумении. Это не авангардный эксперимент, это элементарное неумение выстроить сюжет.

Персонажи… О, эти картонные фигурки, которые вы называете персонажами! Главная героиня настолько идеальна, что у меня началась аллергия на сахар. А главный герой? Этот загадочный мрачный красавец с темным прошлым – прямиком из паноптикума литературных штампов.

Я мог бы продолжать, но боюсь, что мой комментарий превысит объем вашего опуса.

В заключение хочу сказать: если вы действительно хотите писать, вам предстоит долгий путь. Начните с изучения основ литературного мастерства. И, ради всего святого, читайте больше качественной литературы!

С уважением,

Александр Князев"

Он нажал "Отправить" с чувством выполненного долга. Возможно, это отобьет у очередного графомана желание засорять литературное пространство. Или, что маловероятно, заставит задуматься и начать работать над собой.

Александр встал из-за стола и подошел к окну. Город внизу уже зажигал свои огни, превращаясь в россыпь сияющих точек. Он почувствовал легкий укол совести – может быть, он был слишком резок? Но тут же отбросил эту мысль. В мире слишком много посредственности, чтобы поощрять ее вежливым молчанием.

Звук уведомления заставил его вернуться к компьютеру. Он ожидал увидеть стандартное благодарственное сообщение от администрации сайта за активное участие. Вместо этого он увидел ответ от SilverLining27.

"Уважаемый Александр Князев,

Благодарю вас за столь… обстоятельный разбор моего текста. Ваша эрудиция впечатляет не меньше, чем способность сгущать краски. Позвольте ответить на ваши замечания по пунктам.

1. Метафоры. Да, некоторые из них могут показаться избитыми. Но не вы ли, критикуя их, использовали выражение "вымостить дорогу в ад"? Не слишком ли избито для столь искушенного ценителя оригинальности?