– Матушка Екатерина! Христос воскресе!

Потом с таким же приветом положила яйцо на могилу Платониды.

Марьюшка завела ирмос: "Воскресения день..." Певицы стройно подхватили, и громкое пение пасхального канона огласило кладбище. Матери раскладывали яйца на могилки, христосуясь с покойницами. Инокини, белицы, сироты и прихожие богомольцы рассыпались по кладбищу христосоваться со сродниками, с друзьями, приятелями...

Пропели канон и стихиры. Возгласили "вечную память". С пением "Христос воскресе" крестный ход двинулся к келарне.

Тем и кончился поминальный обряд на кладбище... Причитать над могилами в скитах не повелось, то эллинское беснование, нечестивое богомерзкое дело, по мнению келейниц. Сам "Стоглав"* возбраняет оклички на Радуницу и вопли на жальниках...

В келарне собралась вся обитель. Много пришло сирот, немало явилось матерей и белиц из скудных обителей: и Напольные, и Марфины, и Заречные, и матери Салоникеи, и погорелые Рассохины - все тут были, все собрались под гостеприимным кровом восставшей от смертного одра Манефы. Хотелось им хоть глазком взглянуть на сердобольную, милостивую матушку, в жизни которой совсем было отчаялись... А больше всего нашло деревенских христолюбцев. Изо всех окрестных селений собрались они. Пришли бабы, пришли девки, пришли малые ребята - все привалили помянуть покойников за сытной обительской трапезой.

Сев на игуменское кресло, Манефа ударила в кандию, и трапеза пошла по чину, стройно, благоговейно".

"Как хороша жизнь, как хорошо жить" - строки из дневника московского студента, высеченные на его памятнике. Он ушел на Первую мировую войну, был ранен в плечо, умер от раны в московском госпитале и похоронен был здесь, в родном городе. Памятник одиноко стоит на окраине парка, в центре парка кинотеатр "Ленинград", все это у метро "Сокол". Я в том районе вырос, и надпись про "хорошо жить" - одна из первых, прочитанных мною. Мама говорит (я этого не помню), что в начале пятидесятых, когда мы там с ней гуляли, среди нечастых деревьев были видны заросшие холмики... Как это сказать: бывшие могилы? А бывают они бывшими?.. Говорили, что это захоронения неопознанных погибших во время Ходынки (а Ходынское поле там и правда недалеко). Что же до единственного сохранившегося памятника, то он вроде как примкнул к существовавшему кладбищу - братскому, безымянному*.

Парк год от года выравнивался, засаживался, получил в честь молодежного международного фестиваля имя "Дружба", кинотеатр построили.

По этому памятнику, наверное, не только я учился читать и впервые узнал о Первой мировой войне и о том, что раны в плечо могут быть смертельными, о том, как студенты уходили на фронт и возвращались памятниками тому, "как хороша жизнь". Но уже совсем недавно я, да и многие открыли для себя, что братское кладбище у кинотеатра "Ленинград" было устроено специально для тех, кто умер в московских госпиталях от ран, полученных на фронтах Первой мировой. Кладбище было классически-регулярным, с памятниками, храмом, построенным по проекту архитектора Щусева, и сюда ответвлялась специально достроенная трамвайная ветка.

...Были мы как-то с коллегой по делам на "Соколе", и я подвел его посмотреть памятник. Надписи нельзя было прочесть. Нынешняя городская кислотная среда к вырезанному на камне бывает беспощадна. И восстанавливал я по памяти - про этого студента и про то, конечно, "как хорошо жить"...

В надписях на могилах ранних христиан и в перечнях мучеников за веру иногда вместо слов "умер тогда-то" сказано "родился", а "диптихи" - списки усопших для поминовения - назывались не "книгами мертвых", но "книгами живых". "Ты жив. Врата небесные отверзлись для тебя. Ты живешь в мире", писали над могилами. Смерть для христианина - первый день жизни вечной, потому день рождения. Гробница - место временного упокоения до дня всеобщего Воскресения и Суда. Ранние христиане чувствовали и выражали это особенно остро.

Впервые три века христианства не было каких-либо определенных мест для погребения умерших. Так, апостол Петр был погребен при Триумфальной дороге около Тибра, а апостол Павел - при дороге Остиенской. Обычай хоронить умерших вне города был всеобщим в те времена не только у христиан, но и у иудеев и язычников. А уже с IV века начали погребать некоторых христиан не только при храмах, но и в самих храмах. Так, первый император, признавший и принявший христианство, Константин Великий и дети его были погребены в храме Святых апостолов. Впрочем, честь быть погребенным при храме (а тем более, в самом храме) предоставлялась не всем, а лишь некоторым избранным из христиан - государям, епископам, клиру. И мирянам особо примерной христианской жизни. Прочие даже и в VI веке были погребаемы в открытом поле, вне города.

Для выноса тела у ранних христиан не было специально приставленных к тому наемных лиц - родственники сами несли покойника до могилы. Но при Константине Великом установлен был Церковью (с разрешения императора) особый чин похорон, и вошло в обычай иметь для выноса тела и захоронения людей, составляющих особый класс могильщиков и причислявшихся к должностным лицам Церкви. Обязанностью могильщиков, называвшихся fossores, было приготовление могил в криптах и подземных коридорах, а также опускание в них тел умерших. Должность fossores была почетной, часто на могильном монументе высекалось имя могильщика. Могильщики составляли целую корпорацию, свободную от налогов, пользовавшуюся особыми привилегиями, жили в специально отведенных для них жилищах и делились на несколько обществ, из которых одни приготовляли могилы, другие составляли похоронную процессию, третьи переносили и опускали тело в могилу. Место для погребения умерших указывала Церковь.

С IV века похороны сопровождались массой народа, главное место занимало духовенство, во время шествия пелись церковные гимны и псалмы, которые исполнялись монахами и мирянами; сопровождавшие гроб несли зажженные восковые свечи (в Константинополе они заменялись особыми погребальными лампадами), а впереди процессии несли крест. Обряд похорон был строго регламентирован.

Первые христианские кладбища появились на окраинах Рима, в так называемом подземном Риме - в катакомбах. С начальных времен существования "вечного города" вокруг него, по окраинам, стали появляться большие ямы и глубокие рвы, из которых для постройки сооружаемых в городе зданий добывали камни, глину и особую землю, используемую вместо цемента (видимо, известь). По мере того как вырывали землю, стали образовываться под землей гроты, пещеры и переходы, галереи между ними. Первые римские христиане воспользовались ими и начали хоронить своих покойников в этих заброшенных подземных ходах и гротах. И рядом со своими подземными кладбищами они устроили со временем небольшую церковь для совершения богослужения.