— Аня, а про каких переписчиков нам пишут? Вроде бы, ты сама сказку писала?

— Так я сначала девочек просила помочь, Катю и Мусю, — сообщила кухарка. — А потом дядя Рувим увидел, заинтересовался, попросил почитать. И сам предложил переписывать набело. У него и почерк хороший, и пишет он грамотно.

— Дядя Рувим? Который счетовод? Наверное, выходит дорого.

— Не, не очень. Я с него много не беру — копейку за страничку, пятачок за главу. Зачем много брать, если человек старается, переписывает?

— Подожди-ка, — не враз понял я. — Ты с Яцкевича еще и деньги берешь?

— Так чего бы не брать? Мы пока с газеты даже гроша не имеем. А нам и конверты покупать, и марки почтовые. Вон — господин Лейкин письмо прислал, почему не догадался конверт с почтовой маркой вложить? Опять — таки, бумага с чернилами денег стоят. Немножко наши расходы уменьшим, уже хорошо.

Охренеть. Кажется, я это произнес вслух, но вылетело немножко другое слово. Хорошо, что Нюшка пропустила его мимо ушей, потому что болтала.

— А дядя Рувим сам предложил — мол, читать ему нечего, а за интересную сказку можно и заплатить. Много-то и не даст, но от пятачка не убудет. Он же еще и спорит со мной, всякие замечания вставляет. Говорит — папа Карло не смог бы продать куртку и купить деревянному сыну «Азбуку». За старье выручил бы копеек тридцать, а «Азбука» стоит в три раза дороже. И не живут черепахи по пятьсот лет. В лучшем случае — сто или двести. И почему пудель у кукол жил, если он лишь особам королевской крови положен? А Карабас-Барабас, что кукольным театром владеет, не стал бы своих артистов мучить. Куда годится артист, если он в ящик заперт или на гвоздь повешан?

Диагноз ясен, даже к врачу не ходи. Заклепочник он, господин Яцкевич. Но вслух это слово произносить не стал, объясняй потом Нюшке — кто такие заклепочники и почему их авторы так не любят.

Как говорил товарищ Ленин, важнейшими из искусств для России являются кино и цирк[1]. Кино пока не изобрели, а когда изобретут, то до провинциальных городков оно дойдет не скоро[2]. Цирки время от времени наезжают, но они предпочитают летнее время года.

И Александринский театр вместе с Малым не рвутся к нам на гастроли, не желают, понимаете ли, нести культуру в массы. Завзятым театралам приходится самим изыскивать способы съездить либо в какую-то из столиц, либо в Новгород, в губернский театр. К слову, сам я так и не побывал ни на одном представлении этого театра, потому что летом, когда только-только попал в шкуру Чернавского-младшего, артисты уехали на гастроли не то в Керчь, не то в Вологду, а на Рождественских каникулах было не до спектаклей.

В уездном городе Череповце своего театра нет, да и зачем нужен театр для города, чье население составляет около четырех тысяч человек? Имеется какая-то самодеятельность в реальном училище, вроде игры на балалайках, да девчонки из Мариинской гимназии ставят на Рождество и на Пасху религиозные сценки для педагогов и приглашенных гостей, но это не то.

А как жить населению Череповца, мечтающем быть окультуренным? Остается лишь ждать двадцатого века, либо того, что до нас доедут какие-нибудь столичные знаменитости, решившие потратить свое драгоценное время. Но я, по правде-то говоря не верил, что такое возможно. Кто станет срываться с места и отправляться в небольшой городок, где отыщется полтора зрителя?

Поэтому, с неким удивлением увидел, что на самом оживленном месте — на углу Торговой площади и Воскресенского проспекта установлена тумба, где намалевано:

Только одно представленіе въ Череповц?

въ зданіи Дворянскаго собранія

лучшіе артисты Россійскихъ театровъ

даютъ спектакль г-на Островского «Безприданница»

Билетъ 1 класса — 5 рублей

Стоячее м?сто — 1 рубль.

Первое, что бросилось в глаза, так это то, что на афише слова «Череповец» и в «здании Дворянского собрания» выглядят более свежими, нежели остальные. А, понятно. Афиша заготовлена заранее, а потом, по мере гастролирования труппы, названия прежних городов и мест, где проходили представления, закрашивались, а по ним писали новые. Экономия.

Участвуют лучшие артисты театров? А кто это? Щепкин с Мочаловым уже умерли. Станиславский и его соратники, если и родились, то пока еще на сцене не играют. Из действующих вспомнил только Марию Савину да Владимира Ленского, да и то, спасибо театралу Литтенбранту. Но Савина, кажется, блистает в Александринском театре, в «Укрощении строптивой»?

Но чего гадать? Звезды российской сцены к нам не поедут, но разве мало в России артистов, по каким-то причинам оставшихся без ролей? И пьяниц хватает и бездарностей, оставшихся без ролей. Но кушать-то всем хочется. А коли найдется отчаянный антрепренер, что подберет труппу, наймет лошадей, да пару-тройку карет, то почему бы не съездить в провинцию, денег срубить? А объявить себя лучшим артистом, так без проблем. Вон, в Интернете на форумах столько знатоков и экспертов развелось, поди, проверь.