«Вы проделали потрясающую работу. Видно, сколько сил вложено в каждую роль, в каждое движение. Ваши образы многогранны и глубоки. Даже представить себе не могу, сколько сил вы вложили в свой образ и как много трудитесь, чтобы развить такое актерское мастерство. Когда человек с таким рвением вкладывает всю душу в то, чем он занимается — это безумно вдохновляет.»

Отправить? Она колеблется. Потом жмёт кнопку.

Ещё не зная, что этот шаг изменит всё.

Съёмочный день был изматывающим. Мирон тяжело сбрасывает костюм и с усилием стирает с лица многослойный грим, который впитался в кожу, оставляя чувство липкости. Синтетический свет гримёрки слепит глаза, вызывая лёгкое головокружение. Усталость накатывает волной, но не физическая — она давно стала привычной. Эта усталость глубже, как будто проникает в каждую клетку тела. Ему казалось, что с каждой новой ролью он теряет часть себя.

Мирон садится на потертый кожаный диван и несколько секунд просто смотрит в одну точку. Его последняя роль — вызов. Новый проект должен был показать его с новой стороны. Он долго готовился к этому фильму, погружался в образ, искал глубину, которой раньше избегал. Каждый дубль давался тяжело: много драматических сцен, сложные диалоги, а режиссёр требовал максимального реализма. Всё ради того, чтобы доказать себе и миру: он больше, чем просто очередной красавчик с экрана. Но почему-то даже сейчас, после напряженного дня и достигнутых высот, ощущение пустоты только усиливалось.

Он встаёт и подходит к зеркалу. Тусклый свет обостряет усталость на лице, подчеркивает тени под глазами. «Ты знаменит. У тебя есть всё», — думает Мирон, глядя на своё отражение. И всё же, наедине с самим собой, эта фраза звучит как насмешка. Деньги, слава, внимание — это сладкое, которое манит, как десерт. Но стоит насытиться им, как приходит горькое послевкусие. Каждый комплимент, каждая мимолётная встреча с девушкой — всё это приятно, но не насыщает. Мирон знает: если бесконечно есть только десерты, организм однажды даст сбой. Как и жизнь.

Он включает холодную воду и умывается. Ледяные капли стекают по лицу, оживляя и немного отрезвляя. Глубокий вдох, медленный выдох. Вернувшись к дивану, он берёт телефон и машинально открывает Instagram. Листает комментарии под последним постом. Сотни, тысячи слов, и все одинаковые: «Ты потрясающий!», «Самый лучший актёр!», «Обожаю тебя!». Мирон скользит взглядом по текстам, не ощущая ничего, кроме лёгкого раздражения.

И вдруг его взгляд цепляется за одно сообщение в директе. Оно не похоже на остальные. Простое, но цепляющее:

«… Когда человек с таким рвением вкладывает всю душу в то, чем он занимается — это безумно вдохновляет…»

Он перечитывает эти строки снова и снова. В них нет восторженного восхищения или пустых комплиментов. Эти слова… они настоящие. В них чувствуется что-то большее, чем поверхностное обожание.

— И кто же ты такая, девочка? — думает он, открывая профиль отправительницы.

На экране появляется её страница. Обычная девушка из Санкт-Петербурга. Мирон пролистывает её фотографии, внимательно рассматривая каждую. На большинстве из них — виды города. Она гуляет по набережным, позирует на фоне Казанского собора, стоит у Спаса на Крови. Геотеги указывают на известные питерские кафе и галереи. Он отмечает про себя, что в каждом снимке есть стиль и вкус — никакой вычурности, только естественная красота города и её присутствие в нём.

На других фото — моменты из жизни. Стефания с друзьями на концерте, смеётся, обнимается с кем-то, поднимает бокал вина. Кажется, что она всегда окружена людьми, но в её взгляде иногда проскальзывает лёгкая тень одиночества. Или ему это просто кажется?

Его внимание привлекает свежий пост. Несколько снимков с недавнего забега в Санкт-Петербурге под названием «Белые ночи». На первом фото Стефания стоит на финише, держа в руке медаль. Она в короткой спортивной юбке, похожей на теннисную, и облегающем топе. Волосы собраны в высокий хвост, лицо раскраснелось от усилий и прохладного воздуха, но глаза сияют счастьем. Она выглядит живой, настоящей, не заботясь о позе или выражении лица. Искренность этого момента почти завораживает.

В этом же посте есть еще пара снимков — освещённые лишь фонарями улицы, бегуны на фоне разводного моста. Мирон задерживается на этом кадре, представляя, как прохладный ночной воздух наполняет лёгкие, как адреналин гонит вперёд.

Последний снимок вызывает у него странное чувство. Стефания стоит рядом с высоким мужчиной, оба держат медали. Мужчина выглядит уверенно: короткая стрижка светлых волос, чётко очерченные скулы, пронзительный взгляд. Он в белой футболке, на которой написано: «Финишер марафона». Его сильные руки и широкие плечи говорят сами за себя. Мирон чувствует лёгкое напряжение, не понимая, откуда оно взялось.

Он читает подпись под постом:

«Я впервые в жизни одолела ПОЛУМАРАФОН! Да год назад я до 2-го этажа с одышкой поднималась, а о том, чтобы ночью бегать в одном топике — даже фантазировать не могла!»

Уголки губ Мирона невольно поднимаются в улыбке. В этих словах — энергия и сила. Она не просто делится достижением, она вдохновляет. Он снова смотрит на фото с мужчиной и задаётся вопросом: кто он для неё? Друг, наставник или…

Внутри что-то шевелится. Мирон чувствует, как любопытство перерастает во что-то большее.