– Утром проснулись, потянулись, выспались, сели писать. Ваш герой – бодр и свеж, пьет кофе, у него все получается, он идеально справляется со своей работой, вежливо общается и так далее. Другой случай, вечер с плохой погодой – и вашему герою то не везет, то ворчит. А еще вчера ему было двадцать лет и мир был прекрасен. Так бывает?

– Бывает…

– Регулярно? – после этого вопроса я повернул голову и понял, что моя шея затекла не меньше, чем рука:

– Не сказал бы!

– Я не стремлюсь принизить ваши успехи, Андрей, – ответил Михаил Серов. – Не дело в том, что вы в своей работы стараетесь взять объемом, но не качеством. У меня уже есть кое-какое решение, но мне надо, чтобы вы сами этого захотели.

– Вы только что назвали меня графоманом, – заключил я.

– Нет, ничуть, – взялся было спорить психолог. – Согласно определению, это…

– Сомневаюсь, что определение отличается от того, что вы только что иносказательно сообщили мне.

– Не буду спорить, есть сходство. Просто вы у меня уже не первый писатель, который в связи с той или иной проблемой приходит за помощью, – пояснил психолог.

– Да ну! – воскликнул я.

– За последние пару лет это стало, хм-м, массовой проблемой.

– А не боитесь лишнего сказать? Как бы тайна пациента и все такое, – язвительно добавил я.

– Я лишнего не скажу. И не покажу ничего, если вы того не захотите, – уже загадочно проговорил он. – Просто мое решение, которое я хотел бы вам предложить… не уверен, нужно ли оно вам.

– Я пришел к вам за ответом на вопрос: графоман я или нет, – напомнил я. – Так что ответ я уже получил.

– Признаете проблему?

– Отчасти, – согласился я. – Но не могу сказать, что это проблема, мне лишь нужно было сделать точку…

– Вот у вас опять промежуточные решения. Точку. Поворотную? – беспардонно перебил меня психолог. – У вас нет финала, потому что вы хотите писать дальше. Вы не погружаетесь в задачу, вы в ней плаваете. Как…

– Достаточно, – я встал с кушетки. – Думаете, что можете вот так вот запросто меня оскорблять?

Михаил Серов даже не пошевелился, хотя я раздумывал, что на подъеме замахнусь. Но не сделал этого. Подумал о последствиях, как всегда, представил, сколько потом терпеть придется. И решил повременить.

В сумраке кабинета при малом освещении поблескивала только оправа очков.

– Терпеть вы это не стали. И это хорошо. Да, у меня в речи слишком много «этих», – не без раздражения произнес психолог. – Но кто из нас лишен недостатков. Позвольте. Вы же до сих пор не ушли, значит, ждете еще чего-то. Вот наша визитка.

Он почти незаметным движением всунул мне меж пальцев шероховатый прямоугольник картона.

– На сегодня мы закончили. Придете позже. Если решитесь. Только прошу, если не придете, сожгите ее. Не показывайте никому.

Я машинально сунул визитку в карман, развернулся и не попрощавшись вышел. Ублюдок высокомерный. Да чтобы я еще раз! К нему! Нет!

– Простите! – окрикнули меня у входа в здание. От стены оттолкнулся невысокий человек в шортах, гавайской футболке и кепке. – Будет закурить?

Я проигнорировал его и пошел дальше. Наверняка помощник. Подельник.

– Ну и х** с тобой! – услышал я вслед. – Бесполезный писателишка!

Стоп! А вот это было уже слишком!

Не то чтобы это меня оскорбило или даже как-то задело, но сама резкость обращения показалась мне необычной. В наше время даже закурить просят как-то тихо, вежливо, едва ли не ласково – попросишь сигаретку, а тебе в табло прилетит, потому что не понравилось человеку, как к нему обратились.

Так что я среагировал практически мгновенно – это точно помощник. По стилю общения психолога, такой человек непременно должен быть его подручным. Такой же провокатор и не более того.

Но среагировал, конечно же, у себя в голове. По факту я же просто замер на месте. И потому тут же заслужил новый комментарий:

– Что, задело, да? – фыркнул невысокий человек. – А я-то думал, что когда-нибудь я встречу человека не такого нежного. Что ж, вы, писатели, все такие, что ли? – он смачно сплюнул на землю, стоя позади меня. – Ну-ну-ну, – продолжил он, уже насмешливо.

– Чего тебе? – обернулся я, сдерживаясь от того, чтобы не вмазать по этой нахальной роже, которая ухмылялась, впрочем, на довольно безопасном расстоянии от меня.