Для начала я ограничусь в своем повествовании простыми деталями, которые относятся к тому, что я испытал в процессе поиска конца радуги, так как это раз за разом почти приближало меня к желанной цели, а потом вырывало ее у меня практически из самых рук.

Следуя за мной по пройденному мною пути в поисках конца радуги, вы увидите борозды, покрытые терниями и политые слезами; вы пройдете со мной «долиной теней»; будете взбираться на сверкающие вершины ожиданий, а потом вдруг обнаружите, что низвергаетесь в бездонные пропасти отчаяния и сокрушительных неудач; вы будете проходить по цветущим зеленым лугам и ползти по песчаным барханам пустынь.

Но, верьте, вы придете к тому месту, где кончается радуга!

Приготовьтесь к потрясению, потому что вы не только увидите горшок с золотом, о котором говорилось в легенде, но обнаружите кое-что еще – и гораздо более желанное, чем все золото мира. Когда вы найдете это «кое-что еще», это будет вам наградой за то, что вы последовали за мной в эту созданную из слов картину.

Однажды я внезапно проснулся среди ночи, как будто кто-то встряхнул меня. Я огляделся вокруг, но никого в комнате не обнаружил. Было 3 часа ночи. И за какую-то долю минуты я отчетливо увидел яркую картину, в которой в сжатом виде были показаны семь поворотных пунктов моей жизни, – в точности в том виде, как они здесь описаны. И я ощутил непреодолимое желание – это было даже больше чем желание, это был приказ – описать всю увиденную мною картину словами в публичной лекции.

До этого момента мне не удавалось правильно интерпретировать многие случаи из моей жизни, среди которых были такие, которые оставили шрамы на сердце от горьких разочарований, и эта горечь так или иначе окрашивала в темные тона и ослабляла мои усилия, направленные на служение людям.

Надеюсь, вы извините меня, если я воздержусь от выражения моих подлинных чувств в этот момент, когда последнее болезненное прикосновение, связанное с нетерпимостью, было стерто с моего сердца и я увидел – в первый раз в жизни – подлинное значение всех попыток, головной боли, разочарований и тяжелых испытаний, которые застигают всех нас врасплох в тот или иной период жизни. Я прошу простить меня за то, что опускаю описание моих подлинных чувств, связанных с этим событием, не только потому, что хочу сохранить в тайне то, что я испытал, а потому, что не нахожу слов, чтобы правильно передать эти чувства.

Уже имея эту основу, вы можете пойти со мной к началу первого важного поворотного пункта в моей жизни, который произошел более 20 лет назад, когда я был бездомным, без образования и без цели в жизни. Я беспомощно плыл по течению в безбрежном океане жизни, подобно тому как сухой лист то взлетает вверх, подхваченный ветром, то опускается на землю. Насколько я помню, мои амбиции не шли дальше работы шахтера на угольных шахтах. Казалось, перст судьбы направлял все против меня. Я не верил никому, кроме Бога и себя, но иногда думал: не лукавит ли со мной Господь?

Я был циничен и полон скептицизма и сомнений. И не верил ни во что, чего не мог понять. Для меня дважды два равнялось четырем, только когда я складывал вместе пальцы и убеждался в этом воочию.

Я допускаю, что все это звучит довольно прозаически и кажется небогатым событиями началом для этой повести, но это факт, за который я не отвечаю, так как излагаю здесь лишь то, что произошло. И, возможно, это нехорошо, если я немного отвлекусь, чтобы напомнить вам о том, что большая часть начального этапа моей жизни, небогатой событиями, была однообразной и прозаической. Но этот пункт кажется таким важным, что я чувствую побуждение «осветить» его, прежде чем продолжу, поскольку это может стать разъясняющим фактором, который поможет вам интерпретировать события вашей собственной жизни в свете реальной важности каждого из них – независимо от того, насколько незначительным оно казалось вам в то время.

Я убежден, что мы часто выискиваем в нашей жизни только важные события с драматическим ореолом – то есть очень впечатляющие, яркие, но в действительности они приходят и уходят, ничему нас не научив, и лишь приносят либо радость, либо печаль. Мы упускаем реальные уроки, которым они нас учат, полностью сосредоточивая все свое внимание на эмоциях, выражающих радость или горе.

Событие, о котором я сейчас пишу, случилось 20 лет назад.

Однажды вечером я сидел у костра, обсуждая с людьми постарше вопрос, который касался волнений, имевших место среди рабочего люда. Движение тред-юнионов, которое только что зарождалось, уже дало себя почувствовать в той части страны, где я тогда жил. И тактические приемы, используемые его организаторами, произвели на меня своеобразное впечатление, поскольку были слишком революционными и разрушительными, чтобы принести перманентный успех для трудового люда.

Я глубоко переживал все, что было с этим связано, и, выражая свои чувства соответственно, рассуждал так: в этом вопросе есть две стороны, и обе – как работодатели, так и наемные рабочие – в известной степени виноваты в применяемой тактике, которая была в высшей степени разрушительной и вела не к сотрудничеству, а к непониманию и разногласию.

Один из мужчин, сидевший рядом со мной у костра, сделал замечание, которое оказалось первым важным поворотным пунктом в моей жизни. Он протянул ко мне руку, крепко обнял за плечи, посмотрел прямо в глаза и сказал: «Эх, если бы тебе, такому смышленому малому, да получить образование, ты точно оставил бы свой след на земле!»

Первым конкретным результатом этого замечания было побуждение записаться на курсы для поступающих в колледж бизнеса. Должен признаться, что этот шаг оказался одним из самых правильных, которые я когда-либо сделал, так как во время обучения в колледже я бросил беглый взгляд на то, что можно было бы назвать «беспристрастным соотношением пропорций». Здесь, в колледже, я познал дух простой демократии и, самое важное, начал понимать идею, что нужно больше и лучше работать, чем мне фактически за это платят. Эта идея стала для меня принципом и сейчас направляет все мои действия, где бы и чему бы я ни служил.