У входа в здание Гостелерадио меня уже встречало все местное начальство во главе с бессменным главным телевизионщиком страны Лапиным.

(Лапин С. Г.)

— Товарищ генеральный секретарь, позвольте поприветствовать вас от лица всего коллектива, — Сергей Григорьевич был старым партийцем, успевшим до занятия нынешней должности поработать в структуре МИДа, и мог толкать подобные протокольные речуги считай без всякой подготовки и без ограничений по времени. Вообще меня максимально удивляло как местные большевики с легкостью подменяют практические опыт в любом деле партийным. Еще и называя это, как будто в насмешку над здравым смыслом, «укреплением кадров». Сидел человек, занимался очковтирательством двадцать лет, а потом им вот так взяли и «укрепили» какое-нибудь министерство, после чего все и пошло по одному месту. И эти люди еще называют свой строй передовым…

— Благодарю, благодарю, — прервав словоизлияния Лапина на полуслове я протянул ладонь для рукопожатия. — Давайте что ли пройдем внутрь, а то, не ровен час, дождь начнется. Вы проведёте для меня экскурсию?

На самом деле ничего интересного конкретно в этом здании не было. Все редакторы и другая творческая часть сидела на Малой Никитской, техническая — и вовсе в Останкино и на Шабловке. Ну а тут у нас сегодня было запланировано расширенное заседание комитета по телерадиовещанию с участием глав основных редакторских групп. Нужно было объявить людям, что с сегодняшнего дня мы будем жить принципиально по-новому, а также провести первые и самые важные кадровые перестановки.

Прогулявшись по зданию — заглянули в Ленинскую комнату, конечно же, куда без этого, — и перекидываясь ничего не значащими фразами мы наконец дошли до зала собраний, где нас уже ждали все редактора и прочие ответственные товарищи. В воздухе висел непередаваемый, но при этом мгновенно узнаваемы запах казённого учреждения и это при том, что ремонт в здании выглядел относительно свежим. Деревянные панели «по плечо» на стенах, зеленые растения в кадках, ковровые дорожки на полу. Именно ковровые дорожки, впитавшие в себя неизменный сигаретный дым и бесконечную пыль, скорее всего и формировали основной тон этого запаха, впрочем, для без хорошего «сомелье» тут конечно не разберешься.

Сначала слово вновь взял Лапин, быстро представил собравшихся — не по персоналиям, а по зонам ответственности — и принялся рассказывать о том, как все рады моему визиту. А еще о том, как стремительно — ха-ха — развиваются советские средство массового вещания, мол первой программой в стране охвачено почти 100% населения. 93, если быть точным. Выдающееся достижение, а то, что трансляция этой самой первой программы идет только до полуночи и по большей части наполнено всякой хероборой не смотрибельной — это вообще мелочи.

Спустя минут двадцать выступления, я аккуратно постучал пальцем на часы, намекая Лапину, что пора закругляться. Глава Гостелерадио этот жест срисовал, и тут же свернул словоблудие, уступив место за трибуной «дорогому гостю».

— В первую очередь хочу сказать, — заняв место выступающего, начал я с негатива, — что то, как работает советское телевидение сегодня, меня не устраивает. Не секрет, что Ленин называл кино важнейшим из искусств, сейчас это место фактически заняло телевидение. Но! Я включаю дома телевизор и что я вижу? Смотреть нечего. Большая часть показываемого оттуда… Материала или как капиталисты говорят — контента — абсолютно неинтересное и не смотрибельное нечто. При этом показывают всего два основных канала, для сравнения в Соединенных штатах только центральных, вещающих на большую часть территории страны каналов насчитывается под сотню, про местные даже говорить нечего, их просто не сосчитать! «Советскому Союзу не нужно десять новостных каналов», — можете возразить вы мне и будете правы. Однако даже без подготовки я могу сходу назвать десяток различных тематических каналов, которые будут популярны среди трудящихся и без конкуренции друг с другом. Спортивный. Культура. Развлекательный, учебный, научно-познавательный. Для женщин и для мужчин. Транслирующий только фильмы, например, или только музыку. Для детей — мультики, для подростков… Не знаю, что там подросткам сейчас интересно, но, пожалуй, вы и сами разобраться сможете.

В зале раздались отдельные смешки. Раздался голос с места.

— Простите, товарищ генеральный секретарь, но у нас уже есть многие вышеперечисленные программы на телевидении. И про природу есть — «В мире животных» и для подростков — «До шестнадцати и старше». Для детей — «Спокойной ночи, малыши», мультики показываем. Вы хотите у нас эти программы забрать или новые сделать?

— Простите…

— Каплан Борис Соломонович, заместитель главного редактора Центрального телевидения, — мужчина с характерным отчеством и на вид был воплощением интеллигентности, — собственно я и занимаюсь составлением сетки вещания. Если все вышеперечисленные передачи забрать с первой программы ЦТ, то что она будет показывать?

— Спасибо за вопрос. Во-первых, никто не говорит о том, что нужно забирать все передачи здесь и сейчас. Очевидно, что материалов сразу для десятка новых программ просто нет, и нет никакого смысла сразу пытаться объять необъятное, — я сделал глоток из стакана с водой, поставленного для меня на кафедре, и продолжил мысль. — Перед этой встречей я ознакомился с постановлением правительства о развитии материально-технической базы телерадиовещания в СССР от августа прошлого года и у меня появились вопросы. Огромное внимание уделяется максимально широкому охвату населения одной или двумя программами Центрального телевидения. При этом о появлении новых программ, пусть они будут охватывать не 97% населения а, скажем, 60 или 50% — не сказано ничего. А меж тем, на сколько я понимаю, уже сейчас есть возможность начать вещание для миллионов граждан Союза. Зачем ждать и упираться в «добор» последних процентов, если можно эти ресурсы использовать гораздо продуктивнее. Во-вторых…

Тут я попытался донести до собравшихся свою идею. Идею заполнения телевидением свободного времени среднего жителя Союза. Как бы это странно не звучало, но с досугом во вне рабочее время тут было очень сложно. Нет, в больших городах были и театры, и кинотеатры — что там показывали, это отдельный вопрос, тут как вроде как была намечена конференция кинематографистов, нужно будет и ее посетить, потому что вопросов к качеству снимаемых фильмов тоже было множество, — имелись разного рода дома творчества, спортивные секции и куча всего другого. Но вот в городах поменьше…