Вряд ли они сами выбрали для себя этот удел в жизни. Гораздо вероятнее, что они, если бы могли, выбрали дом, чтобы в нем жить, и семью, чтобы любить ее и быть любимыми ею.

Я узнал, что традиции могут быть замечательными – иногда.

Когда родилась моя дочь, я спрашивал у многих женщин совета начет того, как мне, по их мнению, стать прекрасным отцом. Я просил их рассказать о лучших поступках, которые совершали их собственные отцы, когда они были маленькими. И получил фантастически полезные советы. Одну из моих самых любимых историй рассказала давняя подруга, и речь в ней шла о традициях.

По ее словам, когда ей было лет пять, она не очень любила отца. Ей хорошо запомнился даже тот решающий момент за завтраком, когда отец что-то сказал ей, а она в ответ огрызнулась: «Ты мне не нравишься. Я люблю мамочку, а тебя не люблю».

Вплоть до этого момента отец не принимал особенного участия в ее жизни, разве что наказывал за провинности. Он работал, мать заботилась о ребенке, они вместе ужинали по вечерам, а потом он шел заниматься своими делами. Но, если не считать нечастых критических или иных замечаний, отец не так уж много времени проводил с дочерью.

Однако тем утром, когда состоялся памятный разговор и она сказала: «Я тебя не люблю», что-то изменилось. После завтрака отец попросил дочь помочь ему в одном деле: выбрать галстук, который ему следует надеть в этот день. Они вместе подошли к шкафу и пересмотрели все галстуки, какие там были. Она выбрала один из них, и отец пошел в нем на работу.

На следующий день он снова попросил ее выбрать галстук. И через день, и через два… Какой бы галстук она ни выбирала, он безропотно его надевал. Так продолжалось до тех пор, пока ей не исполнилось двенадцать лет.

На момент нашего с ней разговора этой женщине было сорок два года. Прошло тридцать лет с тех пор, как она в последний раз выбрала отцу галстук. Но, рассказывая мне эту историю, она так расчувствовалась, что заплакала. Она смеялась сквозь слезы и объясняла, что эта маленькая утренняя традиция создала и укрепила узы между ней и отцом. Благодаря ей между ними двумя возникло нечто особенное. Она стала отправной точкой, давшей отцу и дочери возможность создать связь, которая и сейчас, почти тридцать лет спустя, очень сильна.

Оглядываясь назад, я понимаю, что это одна из лучших стратегий поведения, выбранных мною в жизни.

Самое удивительное, что в большинстве случаев традиции отнимают очень мало времени и денег. Вот вам пример: каждые две недели мы ездим в библиотеку, берем любые книги, которыми заинтересуется дочь, а потом каждый вечер перед сном по десять минут вместе читаем. Мы начали делать это, когда ей было два года, и это стало прекрасной традицией.

Другой пример такой же несложной традиции: приехав поужинать в ресторан, мы играем в карточные игры, пока ждем заказ. Я давно научился возить с собой в машине игры, чтобы они всегда были под рукой.

Все началось с карточной игры с динозаврами, в которой один игрок спрашивает другого, есть ли у него на руках карта с таким-то динозавром. Если есть, другой игрок получает возможность забрать эту карту. Если нет, то другой игрок пытается угадать карту на руках у первого и забрать ее. Это отличная игра: в ней сочетается работа интеллекта, навыки и удача. Поэтому дочке она давала возможность логически мыслить, а мне – шанс позволить ей выиграть.

Я любил эту игру по ряду причин. Прежде всего благодаря ей росла уверенность и самооценка дочки, когда она рассчитывала закономерности. Бoльшая часть нашей жизни состоит в расчете закономерностей, так что чем раньше ребенок начнет этому учиться и получать от процесса удовольствие, тем лучше. Во-вторых, она давала мне возможность проявить актерские способности, патетически восклицая: «Ты снова забрала у меня стегозавра!» и «Откуда ты знала, что у меня трицератопс?» Слышать, как твой ребенок в такие моменты хихикает и улыбается, – бесценное наслаждение.

И все это будет доступно, если вы потратите пару евро и несколько минут своего времени.

Когда моя дочь подросла, мы перешли к игре под названием «Уно». По правилам, каждый игрок получает семь карт. Однако моя дочка придумала вариант, при котором вначале сдается всего по одной карте. Потом, в следующий круг, карт уже две, потом три и так далее.

Это значит, что всегда можно успеть сыграть хотя бы пару раз, пока не принесут еду, потому что при одной-единственной карте на руках первый круг игры занимает, как правило, считаные секунды. А когда игра длится секунды, возникает масса возможностей для шуточных проклятий проигравшего и триумфальных танцев того, кто одержал победу. Это тоже важно.