И. С. Раабен: «Он (Булгаков.— Л. Ф.) жил по каким-то знакомым, потом решил написать письмо Надежде Константиновне Крупской. Мы с ним письмо это вместе долго сочиняли. Когда оно уже было напечатано, он мне вдруг сказал: „Знаете, пожалуй, я его лучше перепишу от руки“. И так и сделал. Он послал это письмо, и я помню, какой он довольный прибежал, когда Надежда Константиновна добилась для него большой 18-метровой комнаты где-то в районе Садовой» (Р а а б е н И. В начале двадцатых // Воспоминания о Михаиле Булгакове. С. 129).

Ханский огонь

Впервые — Красный журнал для всех. 1924. № 2. Подпись: «М. Булгаков».

Сохранились воспоминания И. С. Овчинникова, заведовавшего в те годы четвертой полосой «Гудка», о том, как возник замысел рассказа, и о первой, видимо, его редакции. «Сам довольно искушенный новеллист, В. П. Катаев, сравнивая с О. Генри наших писателей, как-то пожаловался: „Пишут скучно, плохо, никакой выдумки. Прочитаешь два первых абзаца, а дальше можно не читать. Развязка разгадана. Рассказ просматривается насквозь до последней точки“.

Задетый за живое, вдруг встревает другой наш новеллист — Булгаков:

— Клянусь и обещаю: напишу рассказ, и завязку не развяжете, пока не прочитаете последней строчки.

И написал! И, насколько помнится, даже напечатал! Название рассказа „Антонов огонь“. Вот его канва.

Деревня бунтует. Революция. Помещик бросил усадьбу и сбежал. Батраки, дворня, ставши хозяевами экономии, живут как умеют. Водовоз Архип растер сапогом ногу. Начинается гангрена — антонов огонь. Срочно надо ехать за врачом, а лошади нет. Общая растерянность, тревога. А ночью в усадьбе пожар. Тайно вернулся ее владелец — князь Антон и спалил постройки. По авторскому замыслу пожар и был тот настоящий Антонов огонь, который дал заголовок рассказу. Но раскрывается это действительно только в последнем абзаце» (О в ч и н н и к о в И. С. В редакции «Гудка» // Воспоминания о Михаиле Булгакове. С. 140—141). Далее Овчинников сообщает о том, что сюжет о помещике-поджигателе когда-то им же был подсказан Булгакову.

Игра слов заимствована Булгаковым у Козьмы Пруткова. В стихотворении «Помещик и трава»: «Антонов есть огонь, но нет того закону, чтобы всегда огонь принадлежал Антону».

Публикуя рассказ в журнале «Наш современник» (1974, № 2), Л. Яновская отметила, что «Ханский огонь» по сюжету связан с задуманной М. Булгаковым в 1921 году, но не написанной пьесой, одним из персонажей которой должен был стать князь Ф. Юсупов. Материалы для драмы Булгаков собирал и в подмосковном имении Юсуповых — Архангельском, где к тому времени был уже государственный музей. Приметы Архангельского заметны и в рассказе «Ханский огонь».

Электрическая лекция

Впервые — Гудок. 1924. 15 марта. Подпись: «Михаил Б.».

Торговый дом на колесах

Впервые — Гудок. 1924. 23 марта. Подпись: «Михаил».

Белобрысова книжка

Впервые — Накануне. 1924. 26 марта. Подпись: «Михаил Булгаков».

Просвещение с кровопролитием

Впервые — Гудок. 1924. 29 марта. Подпись: «М. Ол-Райт».

Багровый остров

Впервые — Накануне. 1924. 20 апреля, в разделе «Литературная неделя». В 1927 году М. А. Булгаков написал пьесу «Багровый остров», истоки которой можно найти в этом рассказе.

В тексте использованы имена героев произведений Р. Киплинга и Жюля Верна: лорд Гленарван — герой романа «Дети капитана Гранта», владелец яхты «Дункан»; Паганель — французский путешественник-географ, по ошибке оказавшийся на яхте «Дункан» («Дети капитана Гранта»); капитан Гаттерас — герой романа «Приключения капитана Гаттераса», совершивший путешествие к Северному полюсу; Филеас Фогг — герой романа «Вокруг света в восемьдесят дней», эксцентричный англичанин; Мишель Ардан — герой романов «С Земли до луны» и «Вокруг луны».

Как отметила Л. Косарева (Памир. 1988. № 7. С. 139), местонахождение Багрового острова, на котором разворачиваются события в повести, также может быть соотнесено с Жюлем Верном — в Тихом океане, «под 45-м градусом» находится Южный остров Новой Зеландии, где путешествие героев романа «Дети капитана Гранта» чуть было не закончилось трагедией.

Площадь на колесах

Впервые — журн.: Заноза. 1924. № 9. Подпись: «М. Ол-Райт». При жизни писателя переиздан в сб.: Б у л г а к о в Михаил. // Смехач. № 15. (Юмористическая иллюстрированная библиотека). / Илл. Н. Радлова. Л., 1926.

Говорящая собака

Впервые — Гудок. 1924. 16 мая. Подпись: «М. Ол-Райт».

Повесили его или нет?

Впервые — Гудок. 1924. 21 мая. Подпись: «Документы читал М. Ол-Райт».

В тексте встречается ряд железнодорожных сокращений, которыми злоупотребляли в «Гудке». Лишь некоторые сегодня поддаются расшифровке, например: ДС — начальник станции, ШТ — старший телеграфист, ПЧ — начальник участка пути.

Москва 20-х годов