Тут ужас до того овладел Берлиозом, что он закрыл глаза. А когда он их открыл, увидел, что все кончилось, марево растворилось, клетчатый исчез, а заодно и тупая игла выскочила из сердца.

— Фу ты черт! — воскликнул редактор, — ты знаешь, Иван, у меня сейчас едва удар от жары не сделался! Даже что-то вроде галлюцинации было, — он попытался усмехнуться, но в глазах его еще прыгала тревога, и руки дрожали.

Однако постепенно он успокоился, обмахнулся платком и, произнеся довольно бодро: «Ну-с, итак…» — повел речь, прерванную питьем абрикосовой.

Речь эта, как впоследствии узнали, шла об Иисусе Христе. Дело в том, что редактор заказал поэту для очередной книжки журнала большую антирелигиозную поэму. Эту поэму Иван Николаевич сочинил, и в очень короткий срок, но, к сожалению, ею редактора нисколько не удовлетворил. Очертил Бездомный главное действующее лицо своей поэмы, то есть Иисуса, очень черными красками, и тем не менее всю поэму приходилось, по мнению редактора, писать заново. И вот теперь редактор читал поэту нечто вроде лекции об Иисусе, с тем чтобы подчеркнуть основную ошибку поэта.

Трудно сказать, что именно подвело Ивана Николаевича — изобразительная ли сила его таланта или полное незнакомство с вопросом, по которому он собирался писать, — но Иисус в его изображении получился, ну совершенно как живой, некогда существовавший Иисус, только, правда, снабженный всеми отрицательными чертами Иисус.

Афанасий Иванович Булгаков (1859-1907), отец писателя. Около 1906 г. Киев

Варвара Михайловна Булгакова (1869-1922), урожд. Покровская, мать писателя. 1914 г. Кисловодск

Михаил Булгаков — гимназист. 1908 г. Киев

Сестра М. А. Булгакова Надежда. 1912 г. Киев

Дом в Киеве (улица Воздвиженская, 10 «в»), где родился М. А. Булгаков. Фото Б. Мягкова

Булгаковы и Покровские на даче в пос. Буче под Киевом. 1913 г. Слева направо, в первом ряду: Надежда, Татьяна, Елена Булгаковы, их подруга Муся Лисянская; во втором ряду: М. М. Покровский, Вера Булгакова, В. М. Булгакова, Н. М. Покровский, Варя Булгакова, И. П. Воскресенский; в третьем ряду: Михаил Булгаков, Б. Богданов, И. Л. Булгакова

Семья Лаппа на даче в пос. Боровском под Саратовом. 1914 г. В центре сидят Е. В. Лаппа и Татьяна Лаппа; крайний слева сидит Н. Н. Лаппа

Т. Н. Лаппа (Булгакова). 1914 г. Киев

Прошение М. Булгакова о разрешении держать выпускной экзамен в университете. 1 февраля 1916 г. Киев

Михаил Булгаков. Весна 1916 г. Киев

Михаил Булгаков. Конец лета 1916 г. Киев

Берлиоз же хотел доказать поэту, что главное не в том, каков был Иисус, плох ли, хорош ли, а в том, что Иисуса-то этого, как личности, вовсе не существовало на свете и что все рассказы о нем — простые выдумки, самый обыкновенный миф.

Надо заметить, что редактор был человеком начитанным и очень умело указывал в своей речи на древних историков, например, на знаменитого Филона Александрийского, на блестяще образованного Иосифа Флавия, никогда ни словом не упоминавших о существовании Иисуса. Обнаруживая солидную эрудицию, Михаил Александрович сообщил поэту, между прочим, и о том, что то место в пятнадцатой книге, а главе 44-й знаменитых Тацитовых «Анналов», где говорится о казни Иисуса, — есть не что иное, как позднейшая поддельная вставка.

Поэт, для которого все, сообщаемое редактором, являлось новостью, внимательно слушал Михаила Александровича, уставив на него свои бойкие зеленые глаза, и лишь изредка икал, шепотом ругая абрикосовую воду.

— Нет ни одной восточной религии, — говорил Берлиоз, — в которой, как правило, непорочная дева не произвела бы на свет бога. И христиане, не выдумав ничего нового, точно так же создали своего Иисуса, которого на самом деле никогда не было в живых. Вот на это-то и нужно сделать главный упор…

Высокий тенор Берлиоза разносился в пустынной аллее, и по мере того, как Михаил Александрович забирался в дебри, в которые может забираться, не рискуя свернуть себе шею, лишь очень образованный человек, — поэт узнавал все больше и больше интересного и полезного и про египетского Озириса, благостного бога и сына Неба и Земли, и про финикийского бога Фаммуза, и про Мардука, и даже про менее известного грозного бога Вицлипуцли, которого весьма почитали некогда ацтеки в Мексике.

И вот как раз в то время, когда Михаил Александрович рассказывал поэту о том, как ацтеки лепили из теста фигурку Вицлипуцли, в аллее показался первый человек.