Другой Владимир Высоцкий

Эта старая легенда жива и по сей день: всю свою жизнь свободолюбивый Высоцкий задыхался в несвободной стране… На самом деле свободнее Высоцкого в СССР нс было оппозиционера: он играл в театре, снимался в кино, выпускал пластинки, гастролировал по стране и беспрепятственно выезжал за границу, отсутствуя на родине по несколько месяцев. Поэтому еще при его жизни люди судачили: а не является ли бард… агентом КГБ? Уж слишком многое из того, что другим бы не простили, ему сходило с рук. В наши дни эти слухи трансформировались в интервью одного из бывших чекистов, который уверенно заявил, что Высоцкий работал на них, за что и был удостоен множества привилегий. А что его периодически «прессовали», так это исключительно для того, чтобы водить за нос многомиллионную аудиторию — к страдальцам у нас всегда относились с уважением. В новом полнометражном художественном фильме «Высоцкий. Спасибо, что живой» об этом факте вы не найдете даже намека, поскольку его авторам нужно было любой ценой сохранить миф о страдальце — гонимом властями художнике. А о том, что именно стояло за этими «гонениями», предельно жестко рассказывает автор книги «Другой Владимир Высоцкий».

Мало кто задумывается о том, что Владимир Высоцкий был не просто популярным артистом — прежде всего он был выдающимся манипулятором, способным своим творчеством воздействовать на сознание миллионов людей. Созданная им в песнях действительность порой была далека от реальной, но талант Высоцкого был настолько притягателен, что ему безоговорочно верили люди из абсолютно разных слоев населения и с разным уровнем интеллекта. Любовь аудитории к Высоцкому прямо вытекала из той характеристики, которую психологи применяют к подобного рода случаям: «Манипуляция — это не насилие, а соблазн, это часть технологии власти».

Манипуляторский талант Высоцкого достаточно быстро был замечен в советских «верхах», после чего началось кропотливое «конструирование» феномена Владимира Высоцкого, с тем чтобы направлять его в выгодное для властных элит русло. Таким образом, получилось, что у манипулятора Высоцкого появился собственный манипулятор — куда более искусный, чем он сам. С тех пор его талант стал мощным оружием в руках тех, кто «конструирует» наши мозги. Эти люди создали целую индустрию под названием «Владимир Высоцкий», цель которой — манипуляция человеческим сознанием для извлечения двух видов прибыли: идеологической и коммерческой. На эту индустрию по сию пору работают практически все средства массовой информации: печатные издания, радио, телевидение, Интернет, а также такие виды искусства, как театр и кинематограф.

Последний сначала специализировался на выпуске документальных фильмов о покойном барде (за три десятка лет их вышло более 300), но затем к этому делу подключили и художественный кинематограф. Был снят полнометражный фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой» (2011). Название, скажем прямо, весьма символическое для людей, приватизировавших имя и творчество Высоцкого: они и в самом деле должны молиться на то, чтобы бард подольше оставался виртуально живым, поскольку только это гарантирует им безбедное существование и возможность продолжать манипулировать сознанием многомиллионной аудитории в собственных интересах. Как пел сам покойный бард: «Но с тех пор, как считаюсь покойным, охромили меня и согнули…» О том, каким образом сложилась эта индустрия под названием «Владимир Высоцкий», какие цели она преследовала в советские годы и преследует до сих пор, и пойдет речь в этой книге.

Xvjsk пел сам Высоцкий: «Много во мне маминого, папино — сокрыто…» Однако именно папина кровь во многом помогла барду стать тем Владимиром Высоцким, которого узнал весь мир. То есть не выпячивать папино еврейство Высоцкому пришлось лишь полтора десятка лет, после чего настали времена, когда быть евреем в СССР вновь стало выгодно. Речь идет о временах хрущевской «оттепели» (1954–1964), когда после смерти Сталина у советской еврейской элиты появился новый шанс «оседлать» историю.

В первый раз это случилось в октябре 1917 года, когда к власти в России пришли большевики. Среди последних было много евреев, которые до революции принадлежали к числу малопривилегированных наций Российской империи. С падением царизма у евреев впервые в российской истории появился шанс из угнетаемых превратиться в полноправных хозяев жизни. И они этот шанс не упустили: подавляющая их часть сумела хорошо устроиться в новых советских реалиях и сделать такие карьеры, которые ни при каких царях им и не снились. Например, отец Высоцкого — Семен Вольфович (Владимирович) — дорос до звания офицера (полковника) в войсках связи. В его планах было, чтобы и его единственный сын получил не менее серьезную профессию (военного или строителя), но Высоцкий-младший избрал иную стезю, поскольку, как известно, человек предполагает, а Господь располагает. А последнему, видимо, было нужно, чтобы сын офицера-связиста стал артистом, причем не простым, а великим, для того чтобы своим талантом потом способствовать исчезновению страны, которую его отец долгие годы строил и защищал в годину лихих испытаний. Короче, все вышло совсем не так, как рассчитывал Высоцкий-старший, о чем он, кстати, часто жалел и чему немало удивлялся.

Поскольку в СССР широко практиковался интернационализм, то Владимир Высоцкий рос и формировался в интернациональной среде. Однако наибольшее влияние на него все же оказала не русская среда (мамина), а еврейская (папина), поскольку именно она еще в юности убедила Высоцкого в том, что евреи — это носители прогрессивных идей, могущие не только изменить общество, но и позволить ему осуществить его личные честолюбивые планы. Впрочем, путь к этим высотам у Высоцкого оказался весьма тернист, что, кстати, тоже пошло ему во благо: именно страдания сделали из него невротика, а только из них получаются прекрасные манипуляторы массовым сознанием. Как заявляют психологи: «Предрасположенность к манипуляциям характерна для так называемой невротической личности. Одной из потребностей невротика является потребность в доминировании, обладании властью. Психологическая сущность манипуляций — в эксплуатации человеческих эмоций».

Ну что ж, можно смело сказать, что эксплуататором человеческих эмоций Высоцкий стал выдающимся.

Итак, среди детских и юношеских друзей Высоцкого были дети самых разных национальностей, но евреев среди них было достаточно много. Среди последних: Игорь Кохановский, Яков Безродный, Аркадий Свидерский, Анатолий Утевский, Аркадий Вайнер, Владимир Меклер, Всеволод Абдулов и др. Особенно много времени в детские и юношеские годы (1949-1955) Высоцкий проводил в квартире Утевских (она находилась в том же доме, где жил и герой нашей книги: Большой Каретный переулок, 15): юриста Бориса Самойловича и его жены, бывшей актрисы немого кинематографа. Вот как об этом вспоминает их сын Анатолий:

«Поскольку мы с Высоцким постоянно были вместе, многие считали нас братьями. Даже в воспоминаниях о Высоцком кое-кто упорно называет меня старшим братом Володи (Анатолий был старше Высоцкого на четыре года. — Ф. Р.). Думаю, Володю наш дом привлекал уютом, теплом и добрым к нему отношением моих родителей…

Володя приглянулся моему отцу. Порой они вели долгие беседы о книгах, о каких-то жизненных ситуациях. И если Володька некоторое время не появлялся, отец спрашивал, где он, почему не приходит. (Отметим, что Борис Самойлович Утевский был весьма известным в стране юристом, в разное время встречавшимся с такими выдающимися людьми, как юристы А. Ф. Кони, И. В. Крыленко, Н. П. Карабчиевский, Ф. И. Плевако, писатель А. М. Горький, певец Ф. И. Шаляпин, политик А. В. Луначарский и т. д. Когда в самом начале 60-х Утевскому, по причине ухудшения здоровья, понадобилось сменить квартиру на более комфортную — с лифтом в подъезде, — он написал письмо лично Хрущеву, и такая квартира ему была тут же предоставлена. — ф. Р.).