Арифметическая задача, конечно, может быть и значительно сложнее: PRINT «21*(287,35+89)–44,9». ЭВМ все равно ответит практически мгновенно: 7858,45.

Такие вычисления для нее, как говорится, семечки. Но вот если вы, к примеру, отпечатаете на клавиатуре дисплея «HELLO», что в переводе, как известно, означает «привет», то в ответ получите «SINTAX ERROR» – синтаксическая ошибка. Машина считает, что вы попросту ошиблись, ваша вежливость для нее бессмысленна.

«Оставь, она не выспалась...»

Ныне общение с компьютером упрощено до минимума. В персональных компьютерах, как правило, стоят программы, для управления которыми достаточно навести указатель «мышки» – выносного пульта управления – на тот или иной графический символ и нажать кнопку (или, как говорят бывалые пользователи, «кликнуть мышкой»). Тут же запускается соответствующая стандартная подпрограмма, и ваше желание выполняется: открывается тот или иной файл, машина переходит от одной программы работы к другой и т. д.

Наиболее совершенные ЭВМ ныне не только исправляют грамматические ошибки, но и могут откликаться на ваш голос, автоматически включаются в заданное время и производят необходимые операции автоматически... Работают они тихо, безотказно и для своего функционирования требуют энергии не больше, чем электрическая лампочка.

Но так было далеко не всегда.

«...Никогда в жизни мне не приходилось спать и завтракать так, как в течение тех месяцев, когда мы по двадцать четыре часа в сутки просиживали у машины, сменяя друг друга. «ЭНИАК», на котором мы работали, оказался довольно дёликатной и, я бы сказала, капризной машиной. То и дело выходили из строя какие–нибудь лампы или контуры, и нам приходилось сидеть сложа руки. Однажды гроза вывела из строя механизм. Все мы сидели по своим комнатам, прилипнув к телефонам и ожидая, пока ремонтная группа не разрешит нам продолжать работу. Несколько раз нам звонили и сообщали, что через десять минут все будет в порядке. Но когда мы бросались к своим местам, выяснялось, что разрешение было преждевременным».

Так описывала «капризы» первой большой ЭВМ математик Герда Эванс. Машина больше простаивала, чем работала. Каждые две минуты выходила из строя какая–нибудь из ее 18 тыс. ламп или другая деталь.

Справедливости ради надо отметить, что и наши отечественные компьютеры на электронных лампах отличались не лучшим характером. Скажем, первая в нашей стране ЭВМ, несмотря на название «МЭСМ» – малая электронная вычислительная машина, – была весьма громоздкой, помещалась в целом машинном зале. Быстродействие же ее оставляло желать лучшего – машина могла выполнять лишь 50 операций в секунду, запоминать 31 число и 63 команды.

Тут впору с грустью вспомнить о механических вычислительных устройствах. Так, скажем, автоматический арифмометр, созданный в 1883 году великим русским математиком П.Л. Чебышевым, развивал скорость до нескольких операций в секунду, имел клавиши для выбора операций и мог работать сутками напролет – его работоспособность зависела просто от выносливости человека, ведущего вычисления.

Однако назад хода уже не было. В те редкие минуты, когда электронные вычислительные машины первого поколения все–таки работали, они с лихвой наверстывали упущенное. Большая электронная счетная машина «БЭСМ», к примеру, делала уже 10 тыс. операций в секунду и имела оперативную память на 2048 чисел. Так что механическому арифмометру за ней было уже не угнаться.

Однако ахиллесовой пятой ЭВМ оставалась все–таки низкая надежность. Дело порой доходило до курьезов. Один из специалистов, например, всерьез утверждал, что его машина – будучи особой женского рода – определенно предпочитает перфокарты розового цвета голубым. Другой называл свою машину компьютером, т. е. субъектом мужского рода, и на основании этого полагал, что его детище явно неравнодушно к присутствию в машинном зале некой Мэри. Стоило ей появиться в дверях, как компьютер тотчас начинал «волноваться», допуская сбои в работе.

«Вася, не мучь машину – она не выспалась, – такую фразу мне довелось однажды услышать в вычислительном центре родного института. – После обеда займемся наладкой – все будет как часы...»

Самое интересное, что все эти курьезы имели весьма солидное статистическое обоснование. Да, перфокарты розового цвета действительно проходили в машину значительно лучше, чем голубого. Да, при появлении Мэри в машинном зале сбои ЭВМ... простите, компьютера, значительно учащались. Да, в понедельник с утра к большой ЭВМ нашего учебного вычислительного центра лучше было не подходить – все равно она начинала работать не раньше второй половины дня...

Тут впору было стать мистиком и поверить в существование машинных «душ». Тем более что примерно в это же время весьма модными стали всевозможные кибернетические «зверушки», которые самостоятельно отыскивали выходы из лабиринта, двигались кратчайшим путем к источнику света... Словом, как утверждали их создатели, обладали зачатками разума.

Но люди в конце концов разобрались, почему происходят всяческие чудеса в машинных залах. Машина отдает предпочтение розовым карточкам? Да потому, что они изготовлены из более плотного и тонкого картона, чем голубые. Машина не выспалась? Чепуха! Просто в институте на выходной снижали температуру – экономили топливо. И в понедельник, пока помещение не прогреется до нормальной температуры, в ЭВМ, конечно, будут сбои. Что же касается Мэри, то, конечно, она – девушка привлекательная. Только для компьютера важно, не какая она, а что, извините, на ней надето. В то время как раз входил в моду нейлон, капрон и прочая синтетика, которая, как известно, великолепно электризуется. Сыплющиеся с Мэри электростатические искры и заставляли машину ошибаться.