Ибо внутри той банки… находится весь город Ф.

Да-да. В уменьшенном, но очень точном виде. В банке видно:

– маленькие домики с красными и синими крышами,

– крошечные машинки, медленно ездящие по улицам,

– вокзал с микроскопическими часами,

– реку У., которая течет внутри банки, а также видно, как волны касаются всех пяти пляжей,

– и совсем крохотных людей, которые ходят, спешат, смеются, и, кажется, совсем не подозревают, что их город – у бабушки на полке.

И даже дамба там есть. И птицы. И чайки над рекой. И собаки, бегающие по дворам. И кошки, наблюдающие за собаками с удобных подоконников.

Банка не зачарована. Она – охранная. Когда-то бабушка Маруся была юной волшебницей, и еще тогда, очень давно, ей поручили хранить копию города – на случай, если настоящий город Ф. когда-нибудь окажется в опасности.

Теперь она просто живет свою обычную жизнь. Варит борщ, вяжет носки, кормит кота и иногда, когда вечереет, смотрит на банку и улыбается.

Потому что иногда, когда город Ф. кажется суетливым или беспокойным, именно бабушка Маруся знает: всё под присмотром. Даже в обычной (почти) стеклянной банке.

… —

Ибо это история о городе Ф., где живет обычная бабушка, в обычном двухэтажном доме, под окнами которого растут обычные цветы. На кухне у нее есть обычный шкаф для припасов, где стоит обычная консервация. И где-то позади нее скрылась почти обычная стеклянная банка, в которой что-то непонятное мерцает.

Но если присмотреться к деталям, можно разглядеть, что внутри той банки помещается... город Ф., Со всеми улочками, зданиями, жителями, вокзалом, даже река У. с дамбой спокойно течет внутри самой обычной стеклянной банки на кухне обычной бабушки из города Ф.

Ни одна история на самом деле не имеет конца. Когда кажется, что сюжет подошел к завершению, жизнь подбрасывает новый виток – новую страницу, новое начало. Как только мы ставим точку, она вращается запятой, делает оборот, и кто-то читает дальше, кто-то переосмысливает, а кто-то начинает писать продолжение.

Истории – это не просто события, это вечное движение мыслей, эмоций, перемен. Завершение – это лишь условность, ведь каждый финал становится началом чего-то нового. Так, как после захода солнца наступает рассвет, так и в конце каждого рассказа скрыты семена нового рассказа.

В.К.

(апрель 2025, город Ф.)