Когда родители подступились с ремонтом, дедушка сначала сказал — делайте что хотите, но метлах извольте сохранить. Потом сказал, что сохранить ещё надо деревянные двери, выкрашенные белой масляной краской. И деревянные окна с медными ручками. И лепнину на потолке. Лепнина, окна и двери держатся пока молодцом, потому что папа незаметно их подправляет. А вот метлахская плитка повредилась: сколько людей ходило и ходит через кухню, сколько крышек от кастрюль упало на пол за эти годы, сколько вязанок дров было брошено в углу, сколько холодильников, шкафов и диванов протащено сперва с лестницы в квартиру, а потом — из квартиры на лестницу, а там и на помойку. Плитка знает про эту квартиру всё. Но никогда не расскажет.

Дедушка не позволяет менять даже вдребезги разбитые плитки, чинит их сам: дырки заклеивает пластилином, а трещины — скотчем, и сверху красит гуашью, чтобы по цвету не отличалось.

Пластилин прилипает к обуви. Скотч скатывается в маленькие рулончики, когда моют пол. Краска пачкает швабру. Но дедушка не сдаётся и снова клеит, и снова красит.

И всё-таки кухня выглядит красиво и даже величественно. Возможно, благодаря бабушке и её телевизору. Входишь в квартиру с лестницы — и сразу видишь большую уютную бабушку, которая хлопочет по хозяйству и смотрит сериал или пьёт кофе и читает книгу.

Бабушка почти всё время проводит на кухне, пока дедушка в спальне рубится на компьютере в разные игры.

Его любимая игра — «Цивилизация». Он строит космический корабль, чтобы улететь покорять другие миры.

Перед сном, чтобы успокоиться после завоеваний дня, дедушка раскладывает китайский пасьянс — маджонг. И никто ему не скажет: «Хватит в экран пялиться и глаза портить!» — прабабушка и прадедушка давно умерли. Они не дождались рождения старшей правнучки, Вари. И дедушка до сих пор винит папу, что тот не поторопился с ребёнком. А как с ребёнком можно поторопиться? Поспешишь — людей насмешишь.

Бабушка и дедушка переселились в комнату прабабушки и прадедушки, а свою освободили под детскую.

Сначала в детской жила одна Варя. До шести лет ей принадлежал весь мир. Но потом появилась Аня, и Варе пришлось поделиться с Аней той частью мира, из которой она уже выросла.

На все праздники дома или в детском саду Аня надевала новое платье. Какое-нибудь очень красивое, подарок феи-крёстной. С бантиком, кармашком или пуговкой в неожиданном месте. Иногда бантиков и пуговок было несколько. На одно платье бабушка нашила целых пять помпонов.

Платья были красивые, но старые, Варины. Бантики и прочие украшения маскировали жирные пятна. Старшая сестра была очень неаккуратным и прожорливым ребёнком, и на всех праздничных платьях оставляла следы грязных пальцев. Но бабушка нашла оригинальный выход. Гостям очень нравились Анины наряды, и никто ни о чём не догадывался. Но она-то знала. Варя рассказала.

И даже песня, которую распевали Аня с бабушкой, была поношенной. И лет шесть назад бабушка точно так же выводила её дуэтом со старшей внучкой.

Во всём Варя становится первой и во всём ей улыбается удача: она папина любимая дочка, а папа много времени проводит дома и всегда может с ней поговорить или даже выйти погулять.

Аня — мамина девочка, и ей приходится ждать вечера, чтобы урвать хоть десять минут наедине. Ведь как только мама возвращается с работы, все сразу её окружают, всем от неё что-то надо, как будто не могут подождать, не видят, что у Ани — действительно важный разговор!

Мама, конечно, находит время, чтобы поговорить с младшей дочкой. Но никогда не было так, чтобы они были вместе, вдвоём, целый день. Мамы всегда не хватает!

Мама работает в рекламном агентстве. Там хорошая команда, её друзья. В том же здании фитнес-центр, который оплачивает агентство. Мама часто задерживается на работе на совещаниях или в фитнес-центре, где она отдыхает. Как приходит — обязательно рассказывает что-то интересное, у них каждый день на работе много всего происходит. Иногда кажется, что мама на ходу придумывает капризных заказчиков или глупые ошибки молодых менеджеров.

Папа — учитель рисования и лепки в Аничковом дворце [1] . Ещё он даёт частные уроки надменному юноше с бородой. Юноша зарабатывает кучу денег какими-то интернет-консультациями, о чём постоянно говорит, а рисует, чтобы «раскрыть свой творческий потенциал». К папе он относится свысока, но всегда исправно и хорошо платит. И обязательно приносит к чаю что-то, что «мы не можем себе позволить, мы же не богачи» (как говорит бабушка). Папа с мамой чувствуют упрёк в этих её словах: ведь они действительно не богачи, хоть и работают много и честно. А бабушка лучше купит со скидкой десять подсохших слоек, чем одно восхитительное безе.

Дедушка хочет, чтобы папа бросил преподавание и либо набрал побольше бородатых учеников, либо пошёл работать к маме в агентство, там всегда нужны художники. Но папа не может так, у него призвание и служение. Он говорит: «Каждый год я замечаю хотя бы одну пару горящих глаз. И вижу, как огонь в глазах разгорается, когда я веду урок. Я даю смысл. Даже если только один человек в год получит от меня смысл, это уже большое подспорье для вселенной!»

Вообще папа хороший человек и делает хорошее дело. Он не виноват, что не зарабатывает столько, сколько хотелось бы дедушке.