Глава 11

ABC

Я припарковался у ступеней административного здания на углу First и Main, обычного бетонного муравейника с облупившимися перилами, взбежал по ступеням и дёрнул за затёртую от времени алюминиевую ручку, едва не вырвав её вместе с креплениями… Хм… Закрыто. Да вот и табличка с большими красными буквами «CLOSED» как раз об этом лаконично и красноречиво намекает. Интересно — закрыто на перерыв, или навсегда?

Ладно, подожду. Не зря же я ехал в такую даль…

Я спустился со ступеней, вздохнул, закинул шлем на руль, опёрся о сидушку своего байка и принялся задумчиво размышлять, почему и зачем я выбрал именно контору ABC…

Всё просто! Это самый эффективный рычаг давления на конкурентов Джимми. Местные очень сильно недооценивают всю мощь и возможности бюрократической машины, способной стереть с лица земли даже самый процветающий бизнес.

Не налоговая, не пожарные, не полиция. А именно ребята из Alcoholic Beverage Control. Если провести аналогию по-русски — то это что-то наподобие Управления по контролю за оборотом алкоголя или Лицензионной комиссии по алкоголю…

ABC имело почти безграничную власть. Эти милые ребята могли влепить тебе штраф, приостановить лицензию или закрыть заведение до выяснения обстоятельств — и всё это без особого объяснения. Просто повесить бумажку на дверь, и твои клиенты пойдут пить куда-то в другое заведение. Денег нет, аренда капает, поставщики требуют оплату, а ты разводишь руками и объясняешь им, что «государство на тебя обиделось».

Да, с ними не забалуешь…

Продаёшь алкоголь без лицензии или, не дай бог, контрафакт? Поздравляю — теперь ты официально преступник! И штраф — до тысячи баксов за каждый отдельный случай. Что значит «за каждый отдельный случай»? А вот за этой простенькой формулировкой кроется самое страшное…

Например, если твой бар торгует и вином, и пивом, и крепким алкоголем — это уже три разных нарушения, за каждый вид алкоголя. А если у тебя парочка, или тройка таких баров… Ох, дружище! Я тебе не завидую…

А если ещё в твоём баре налили несовершеннолетнему… Ну всё, считай, тебя уже ждёт прокурор и оранжевая роба! По совокупности нарушений можно было влететь на десять тысяч долларов и до пяти лет тюрьмы. Да, тюрьмы — не административки, не условки, а самой настоящей уголовки, с судимостью и фоткой на фоне полосатой стены.

А самое весёлое — что всё это может случиться за один день. Да даже не день — вечер! Один визит проверяющего, один не тот чек, один залётный студент с поддельным ID, и твоё заведение превращается в дыру с заколоченными окнами.

Без суда, без лишней волокиты и бюрократии, как бы это иронично не звучало. Сухой протокол, подпись инспектора — твоё спиртное арестовано, лицензия отозвана, и ты больше не владелец бизнеса, а мужик с улицы и запретом на работу в общепите в будущем. В лучшем случае…

Эти люди реально могут убить бар за сутки.

На деле большинство владельцев предпочитало просто платить… Заранее, не дожидаясь, когда инспектор нагрянет к ним лично. Тогда цена вопроса была более щадящей. Проще занести конвертик в администрацию, и спать спокойно. А лучше купить лицензию. А ещё лучше — и то, и другое. От греха подальше…

Гораздо реже, их использовали так, как я предложил Джимми — натравливая своего ручного инспектора на конкурента. Но этим занимались только серьёзные игроки — мэрия, полиция, мафия… политики. И все это почти не афишировалось и не освещалось — эдакий удобный и «тихий» инструмент для «своих».

И именно поэтому я решил начать отсюда…

На дверях тихо щёлкнул замок, я глянул на часы, оторвался от своего байка и перевёл взгляд на выглядывающую сквозь небольшую дверную щель сердитую кучерявую девушку в лёгком коротком летнем платье.

— Привет, красавица! — бросил я удивлённо воззрившейся на меня брюнетке.

Не красавица, но и не дурнушка. Около тридцати, ухоженная, кучерявая, в очках в чёрной оправе и ароматом духов, доносящимся до меня даже на расстоянии нескольких метров.

— Ну привет, красавчик! — перемалывая челюстью жевательную резинку со слегка приоткрытыми алыми губками, с интересом оценила меня девушка. — Это ты тут пытался дверь живьём вырвать?

— Да я только разок! — виновато возмутился я.

— Ну да, разок… — хмыкнула незнакомка, внимательно оглядела меня с головы до ног, посмотрела на мой байк и шире распахнула входную дверь передо мной. — Заходи! — бросила она, развернулась и через секунду исчезла где-то внутри здания.

Я рывком взлетел по ступеням в храм американской бюрократии и коррупции, окунулся в прохладу и отражавшееся от стен эхо, на автомате отметил стоящий слева у стены автомат с напитками, заметил идущую по коридору спину своей новой знакомой, и послушно двинулся следом за девушкой.