Безмолвный пациент
Бестселлер № 1 New York Times.
«Безмолвный пациент» – главный триллер 2019 года. Этот дебютный роман издается в 40 странах мира. О нем восторженно отзываются Стивен Фрай, Ли Чайлд, А.Дж. Финн, Дэвид Болдаччи, Блейк Крауч и многие другие мастера жанра. Голливуд уже купил права на экранизацию за сумму с шестью нулями.
Сам Алекс так рассказывал в одном из интервью о том, как у него сложился замысел романа: «В моем случае все получилось в точности как у Тео, основного рассказчика в книге: “Настоящая причина, по которой я ввязался в психотерапию, была сугубо эгоистическая. Я хотел помочь самому себе”. Решая собственные проблемы, я заинтересовался психотерапией. Изучал групповые методики. Затем – индивидуальные. А позже моя сестра – сама психиатр – устроила меня на неполный рабочий день в отделение для подростков. Для меня это было невероятным событием. Я очень многое узнал. Это был формирующий, изменяющий жизнь опыт».
«Я люблю его так сильно, так сильно, что это меня пугает. Иногда мне кажется… Нет. Такое я писать не стану». (Из дневника Алисии Беренсон.)
«Предположительно, миссис Алисия Беренсон убила собственного мужа». (Из сводки полиции Лондона.)
АЛИСИЯ
Художница Алисия Беренсон ведет дневник. Для нее это – отдушина, возможность выговориться. А еще – способ показать своему любимому мужу, что в их жизни все прекрасно. Сама мысль о том, чтобы расстроить Габриэля или причинить ему боль – невыносима.
Но однажды вечером Алисия пять раз стреляет ему в лицо, и с тех пор не произносит ни слова.
Ее исповедью становится… картина. Автопортрет, в левом нижнем углу которого Алисия нанесла на холст одно-единственное слово, написанное по-гречески: «АЛКЕСТА»*.
ТЕО
Эксперт-психотерапевт Тео Фабер убежден – он сможет помочь Алисии там, где все остальные врачи потерпели неудачу. Одержимый расследованием ее преступления, он понимает: молчание Алисии гораздо многозначительнее, чем кажется. Но захочет ли Тео услышать правду, если пациентка заговорит?
*Алкеста – героиня древнегреческого мифа, согласившаяся пожертвовать собственной жизнью, чтобы спасти своего мужа.
«Этот острый и умный роман буквально поразил меня, – а я уверяю вас, это очень непросто сделать. Благодарность автору. Особая благодарность…» – Джоанн Харрис, автор романа «Шоколад»
Внутри убийцы
Чтобы поймать убийцу, нужно смотреть глазами убийцы.
БЕСТСЕЛЛЕР NEW YORK TIMES, WASHINGTON POST И AMAZON CHARTS.
ЛУЧШИЙ ТРИЛЛЕР 2020 ГОДА ПО ВЕРСИИ ЖУРНАЛА FORBES
Профайлер… Криминальный психолог, буквально по паре незначительных деталей способный воссоздать облик и образ действий самого хитроумного преступника. Эти люди выглядят со стороны как волшебники, как супергерои. Тем более если профайлер – женщина…
Разум убийцы – это ее территория.
Она вычисляет серийных убийц.
Он вычисляет жертв.
Рано или поздно они встретятся…
На мосту в Чикаго, облокотившись на перила, стоит молодая красивая женщина. Очень бледная и очень грустная. Она неподвижно смотрит на темную воду, прикрывая ладонью плачущие глаза. И никому не приходит в голову, что…
ОНА МЕРТВА.
На мосту стоит тело задушенной женщины, забальзамированное особым составом, который позволяет придать трупу любую позу. Поистине дьявольская фантазия. Но еще хуже, что таких тел, горюющих о собственной смерти, найдено уже три. В городе появился…
СЕРИЙНЫЙ УБИЙЦА.
Расследование ведет полиция Чикаго, но ФБР не доверяет местному профайлеру, считая его некомпетентным. Для такого сложного дела у Бюро есть свой специалист – Зои Бентли. Она – лучшая из лучших. Во-многом потому, что когда-то, много лет назад, лично столкнулась с серийным убийцей – И ОСТАЛАСЬ ЖИВА…
Первый роман из серии книг о Зои Бентли.
Тихая квартирантка
Учащающий пульс психологический триллер о серийном убийце, рассказанный его близкими: 13-летней дочерью, новой подругой – и жертвой, которую он пять лет держит на цепи…
Эйдан
Вдовец Эйдан Томас. Его считают идеальным отцом и соседом. Он очарователен, отзывчив и заботлив. Одна лишь Рейчел знает его темную сторону. Эйдан – маньяк, он убил восемь женщин и вот-вот покончит с девятой… с ней.
Рейчел
Пять лет она жила в сарае на заднем дворе, прикованная наручниками к кровати. Никто – даже жена и дочь маньяка – не подозревали о ее существовании. А после смерти супруги Эйдан переехал в другое место, взяв Рейчел с собой.
Квартирантка
В новом доме он поселил ее в комнате для гостей, где снова приковывал к кровати. Но теперь она может завтракать и ужинать с ним и его тринадцатилетней дочерью Сесилией. Та считает Рейчел квартиранткой, переживающей трудные времена. О, как это верно…
Дочь маньяка
Постепенно между пленницей и Сесилией – замкнутым подростком – возникает симпатия, почти дружба. Рейчел понимает: если представится случай сбежать, девочку она здесь не оставит.
Новая жертва
Но тут Эйдан встречает Эмили, юную работницу бара. В любой момент эта девушка может стать его новой жертвой. А Рейчел ждет печальная участь…
«Высококлассный психологический триллер… с развязкой, от которой белеют костяшки пальцев». – The New York Times Book Review
Странная Салли Даймонд
МИРОВОЙ БЕСТСЕЛЛЕР № 1 В 2023 ГОДУ.
ШОКИРУЮЩИЙ ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ ТРИЛЛЕР О ДЕВУШКЕ-СОЦИОФОБКЕ.
ВЫБОР РЕДАКЦИИ AMAZON СРЕДИ ВСЕХ ДЕТЕКТИВОВ И ТРИЛЛЕРОВ.
Мрачный, извращенный и одновременно трогательный триллер о женщине-социофобке, вынужденной противостоять непонятному ей миру и страшному прошлому, которое вернулось за ней.
Бедная Салли Даймонд не может понять, почему то, что она сделала, кажется всем соседям и полиции таким странным. Она всего лишь выполнила просьбу своего отца – сожгла его мертвое тело в сарае вместе с мусором. Что не так? И почему полицейские недовольны тем, что потом Салли тщательно вымыла весь дом и выстирала одежду? Мама бы точно ею гордилась.
После этой истории Салли оказывается в центре внимания голодных до сенсации СМИ и детективов. Внезапно она получает странный подарок – грязного игрушечного мишку с оторванным глазом и записку от некоего «С», которому явно известно что-то ужасное о ее прошлом. Но кто он? А еще Салли преследуют кошмары с изможденной женщиной в темной комнате, хотя до этого она никогда не видела снов.
Притворяясь полжизни глухой, просто чтобы ни с кем не разговаривать, Салли приходится познавать этот мир с нуля. Ей предстоит выяснить, кто этот таинственный преследователь, чье присутствие с каждым днем ощущается все острее…
«Действительно странная… и к тому же умная! Шокирующая, тревожная и совершенно оригинальная "Странная Салли Даймонд" захватит вас от первой до самой последней страницы». – Пола Хокинс, автор мирового бестселлера «Девушка в поезде»
Алекс Михаэлидес
Безмолвный пациент
Alex Michaelides
THE SILENT PATIENT
Но отчего ж она молчит?
Пролог
Из дневника Алисии Беренсон
14 июля
Не знаю, зачем я это пишу.
Впрочем, нет, пожалуй, знаю – просто не хочу себе признаваться. Даже не знаю, как назвать мое творение… Дневник? Слишком пафосно. Не то чтобы я собиралась рассказать нечто особенное. Одно дело – дневник Анны Франк [1] . Или дневник Сэмюэла Пипса [2] . Куда мне до них!.. Назвать свою писанину «журналом»? Слишком научно. Тогда придется вести его ежедневно, чего делать совсем не хочется: если это превратится в нудную обязанность, я все брошу.
1
Анна Франк (1929–1945) – еврейская девочка, погибшая в концлагере, автор дневника, написанного по-голландски в период оккупации Нидерландов нацистами.
2
Сэмюэл Пипс (1633–1703) – английский чиновник морского ведомства, автор знаменитого дневника о повседневной жизни лондонцев в годы Реставрации Стюартов.
Может быть, назову это «ничто». Пусть будет просто текст, который я время от времени стану дополнять. Так-то лучше. Стоит дать чему-то название, и вы сразу перестаете видеть картину целиком или понимать, почему это важно. Вы упираетесь в само слово. А ведь название – лишь крошечная часть явления, верхушка айсберга. Лично мне среди слов неуютно. Я всегда мыслю образами, мой стиль самовыражения – картины. Начать писать это я решилась исключительно ради Габриэля.
С недавних пор я затосковала. Причин тому несколько. Я думала, что умело скрываю свое состояние, но он заметил. Конечно, заметил! От Габриэля ничего не скроется. Он спросил, как продвигается работа над картиной. Я ответила, что никак. Габриэль вручил мне бокал вина. Я уселась за столом на кухне, пока он готовил.
Обожаю смотреть, как Габриэль управляется на кухне. Его движения полны изящества: элегантны и собранны, как у балетного танцовщика. Не то что я – у меня все превращается в беспорядок.
– Поговори со мной, – попросил Габриэль.
– Что тут говорить? Иногда я просто застреваю в собственной голове. Ощущение, что я пробираюсь через грязь.
– А ты записывай свои мысли. Начни вести что-то вроде дневника. В этом может быть польза.
– Наверное, ты прав… Надо попробовать.
– Это все рассуждения, дорогая. Просто возьми и сделай.
– Сделаю.
Габриэль продолжал ворчать по этому поводу, но я так и не начала вести записи. И тогда несколько дней спустя он подарил мне небольшую книжечку в черном кожаном переплете с чистыми белыми листами из плотной бумаги. Я провела пальцами по первой странице (бумага оказалась приятная и гладкая на ощупь), заточила карандаш и начала писать.
Естественно, Габриэль оказался прав. Мне уже легче. Перенос мыслей на бумагу – это своего рода отдушина, освобождение; тетрадь – место для выражения себя. Немного похоже на психотерапию. Хоть Габриэль ничего не говорит, я догадываюсь, что он беспокоится о моем состоянии. А если начистоту (думаю, я могу себе это позволить), настоящая причина, по которой я все-таки решилась вести дневник, – желание убедить Габриэля, доказать ему, что со мной все в порядке. Не могу допустить, чтобы он переживал. Не хочу, чтобы волновался, страдал или мучился из-за меня. Я очень люблю Габриэля. Несомненно, он мужчина всей моей жизни. Я люблю его так сильно, так сильно, что это меня пугает.
Иногда мне кажется… Нет. Такое я писать не стану. Здесь будут только позитивные идеи и образы – лишь то, что вдохновляет меня как художника и является толчком для творчества. Тут появятся исключительно радостные, счастливые, нормальные мысли… И никакого безумия.
Часть I
Тому, кто обладает зрением и слухом, ясно, что ни один смертный не способен хранить секреты. Пусть на губах печать молчания, нервно пляшущие пальцы красноречивее слов: тайну предательски выдаст тело.
Алисии Беренсон было тридцать три, когда она убила своего мужа.
Они провели в браке семь лет. Оба связали свою жизнь с искусством – Алисия писала картины, а Габриэль был преуспевающим фотографом в сфере моды. В неподражаемом авторском стиле он запечатлевал полуголых анорексичных девушек в самых странных и невыгодных ракурсах. После смерти Габриэля цена на его работы подскочила до астрономических сумм.
Честно говоря, я назвал бы эти снимки пустыми. Никакого сравнения с лучшими работами Алисии – в них ощущается настоящий дар. Я, конечно, не эксперт в живописи, чтобы сказать, выдержат ли ее картины испытание временем. Жуткий поступок Алисии всегда будет бросать мрачную тень на ее талантливые творения, поэтому в данном случае трудно быть объективным. Кроме того, вы можете обвинить меня в предвзятости. Это мое мнение, и только. Я считаю Алисию гениальной художницей. Помимо безупречной техники рисунка, ее картины обладают совершенно фантастической способностью сразу захватывать все внимание зрителя – прямо-таки брать за горло! – как в тиски.
Габриэля Беренсона убили шесть лет назад. Ему было сорок четыре. Это произошло двадцать пятого августа. То лето выдалось необычайно жарким – возможно, вы помните, столбик термометра порой достигал рекордно высоких отметок. А день убийства Габриэля Беренсона оказался самым жарким за весь год.
В тот роковой день Габриэль проснулся очень рано. В четверть шестого утра к их с Алисией дому на северо-западе Лондона в районе Хэмпстед-Хит подъехала машина, которая повезла его на съемку в Шордич [3] . Габриэль провел целый день на крыше здания, фотографируя моделей для журнала «Вог».
3
Самое сердце творческой жизни Лондона, арт-район.