Паркер бежит по улице к саду. Ярко горят огни паноптикума Сантано.

Мэг ждет Паркера возле паноптикума, увидев, бросается навстречу.

Мэг. Милый!

Паркер. Что случилось?

Мэг. Джон! Мне так захотелось видеть тебя! Разве это не достаточная причина, Джон?

Паркер. Да, да, конечно. Я сам соскучился по тебе, милая Мэг. Но, понимаешь ли, по вечерам теперь я очень занят. Должен идти на ночную работу…

Мэг. Успеешь. Тебе к одиннадцати. Пойдем скорей на нашу скамейку! (Показывает на темную аллею.)

Паркер. На скамейку? В аллею? Зачем? Здесь так хорошо, светло, музыка играет.

Мэг. Зачем? Глупенький! Здесь так светло, а я… сегодня я читала роман. Герой и героиня целуются при свете звезд. И мне захотелось… Да идем же! (Тянет его.)

Паркер (упираясь, следует за ней). Право, Мэг…

Мэг. Ты не хочешь поцеловать меня? Ты разлюбил меня, Джон?

Паркер. Да нет же, нет же… (Следует за ней.)

Скамья, окруженная кустарником. Паркер и Мэг сидят, взявшись за руки. Мрак смягчается отдаленным светом фонарей, и лицо Паркера чуть светится.

Мэг (приближает свое лицо к лицу Паркера, желая поцеловать его, но замечает свечение. С некоторым испугом). Что с тобой, Джон? Твое лицо как будто светится.

Паркер. Светится? Это… это, наверное, падает свет от фонаря.

Мэг. Да нет же! Само светится.

Паркер. Может быть, от любви к тебе. Это бывает. Когда очень любят…

Мэг (вскрикивает и быстро отодвигается от Паркера). Ай! Ты весь светишься… Я вижу темные впадины вокруг глаз. И сердце! Какой ужас! Оно бьется…

Паркер. Оно бьется для тебя, Мэг! Ну, поцелуй же меня! (Протягивает руки.)

Мэг (вскакивает, истерически кричит). Не прикасайся ко мне! Ты ужасен!

Паркер (очень быстро). Успокойся, Мэг, Мэгги! Это от опыта, который произвел надо мной Никольс. Он скоро приедет и погасит свет, и все будет хорошо… Ну подойди же ко мне, Мэг! Неужели ты боишься меня? Ведь это же я, твой Джон! Мэгги! Мэг! Ведь ты же говорила, что не оставишь меня, что бы со мной ни случилось…

Мэг. Нет, нет, Джон! Я не могу тебя видеть. Это выше моих сил!

Паркер. Мэг! Ведь только ради тебя я решился на опыт!

Мэг. Но я не могу. Понимаешь ли, не могу. Уйди! Уйди! И не показывайся мне, пока не погаснет свет, если не хочешь, чтобы я умерла от страха. Я не могу видеть твоего сердца!

Паркер (вскакивает, делает шаг к Мэг). Мэгги! Мое сердце…

Мэг (дико кричит). Уйди! (Убегает.)

Паркер (ей вслед). Так поищи себе мужа без сердца! (Почти падает на скамью и тихо рыдает.)

Какая-то парочка подходит к скамье.

Она. Кажется, наша скамейка занята.

Он. Что-то светится. (Оба вскрикивают и шарахаются в кусты.)

Контора «Грей и K°» Окна конторы обращены к глухой стене соседнего здания, которая заслоняет свет. Раннее осеннее утро. В конторе еще горят лампы.

Комптометрист (Паркеру). Скажите нам, Паркер, что с вами произошло? Вас словно подменили. Работаете как машина и не устаете. Откройте нам ваш секрет!

Паркер не отвечает, угрюмо работает.

Машинистка-блондинка. Я знаю секрет господина Паркера. Он имеет невесту, собирается жениться. Копит деньги и работает как мотор.

Комптометрист. Откуда же вы знаете?

Машинистка. Да он все время шепчет ее имя. Мэг, Мэгги. Вот и весь секрет. (Все смеются.) Да, господин Паркер?

Паркер (угрюмо). Да. (Пауза.)

Старая дева – счетовод. Слыхали, господа? В городе появился светящийся человек. Об этом все говорят. Светится, как лампа, и искры от него во все стороны летят. Недавно в автобусе появился. Моя знакомая показывала рукав пальто, прожженный искрами. Несколько человек от страха умерли. Еще бы – тело светится, а внутри скелет виден, сердце, легкие.

Все слушают с интересом. Паркер изменяется в лице, нервно крутит ручку арифмометра.

Машинистка-брюнетка (многозначительно). Бабушкины сказки!

Старая дева (обиженно). Почему же бабушкины? И при чем тут бабушка? Все видели. Говорят, об этом уже в газетах пишут.

Входит главбух. Все умолкают и усиленно работают.

Главбух. Почему жжете свет? Уже достаточно рассвело. (Гасит свет и проходит за стеклянную перегородку.)

В конторе полумрак. Паркер светится слабым фосфорическим светом.