общепринятыми, внешне связными, нормами...

Роберт Стоун, "Апологетика бреда"

КНИГА ПЕРВАЯ. СЛЕВА ОТ ТУСКАРОРЫ.

ПРОЛОГ.

На лице Вадима играла улыбка. Со стороны это особо заметно не было. Пассажиры перекошенного набок троллейбуса никогда бы этого не сказали, даже если бы им пришло в голову оторваться от визга и скрежета сломанной рессоры, скребущей асфальт. Оторваться от пыльных стекол и глянуть на невзрачного человечка в замасленных казенных ботинках с полоской недоотмытого автола поперек лысины. Вадим умел скрывать эмоции...

Еще со службы, когда ефрейтор Тетерин коротко бил под ребро за три секунды до входа товарищей офицеров. И надо было стоять смирно, с развернутыми плечами, и есть глазами полковника Лосося.

– - Чего это у тебя, Кудряшов, глаза слезятся, -- ласково говорил полковник, -- сходи в лазарет, смажь от инфекции.

– - Так точно, товарищ полковник.

– - И голос у тебя, Кудряшов, сиплый, с перепоя что-ли, а, Тетерин?

– - Так точно, товарищ полковник, с сивушных масел новобранец завсегда речью слабнет, - голос ефрейтора звенел в морозном воздухе умывалки.

... Всего-то и было от улыбки - морщин несколько лишних да дрожание в углах рта легкое. Родная мама не сказала бы, что улыбается. А Евдокия приметила.

– - С утра раззявился, панк, -- сказала она спокойно, -- хоть бы зубила почистил сперва.

Женщина она была миролюбивая, ладили они неплохо. Любила вот только Евдокия телевизор смотреть, и слова новые, незнакомые заучивать.

– - Я тебе говорил панком не звать, у них вон хохлы петушиные, а у меня только за ушами и осталось. Сказал, а сам понял, настроения мне сегодня ничем не собьешь, день великий.

– - А на ушах еще больше, -- отозвалась Евдокия, -- с чего веселье то, премиальные получил, тогда гони.

Это больше для порядку было сказано, все деньги Вадим нес домой неукоснительно, и получку, и аванс и премиальные. За шестнадцать лет ни копейки не пропил. Шурин правда говорил, потому это, что у него на предприятии технического спирта хоть жопой пей. Да нет, знала она, что мужик ее положительный, зря копейку не просадит. Так оно и было почти все шестнадцать лет. Почти все. Не знала Евдокия, что один раз, в конце зимы, недонес Вадим до дома семь рублей тридцать восемь копеек...

Пришел он тогда возбужденный, рука в кармане.

– - Чего это ты там мусолишь, покажь, -- сказала она.

– - Гайки, -- говорит.

– - Врешь, с гаек скакать не будешь как наскипидареный, покажь говорю. Aaа, болты, чего врать-то было?

Вадим и сам не знал, зачем соврал. Потому наверное, что болты эти купил он в магазине Юный Техник по рубль двадцать три штука, таких в слесарке не сопрешь. Болты особые, с расширенной резьбовой частью и с упорным буртом. То, что нужно для центрального сборочного узла.

..."Теперь все есть" - думал он, - "текстолита в цеху навалом, пружины можно из вращательной насадки спиздить, все равно только ржавеет за бочкой, а на центральный узел кусок брони пустить. Еще лучше, чем с гайками будет, гаек все равно не подобрать, болты похоже дюймовые, а в броню саморезом пойдут."

А родилась его мечта много лет назад.

Монтировка звизгнула краем о последний гвозь, доска отвалилась. Под ней аккуратно и плотно уложенные, виднелись синие коробочки с разноцветным рисунком.

– - Чего там, чего?
– - завытягивала шеи очередь, -- не томи.

– - Венгерская игра, -- серьезно объявил Кожевников, -- кубик Рубик ей название. Одиннадцать рублей штука, по две в руки.

Он попробовал подцепить один крупным пальцем, кубик не шел. Сдвинув ящик с края, Кожевников коротко пнул валенком дно, три кубика скакнули в воздух. С серьезным, сосредоточенным лицом Кожевников натянул на ватник замызганные нарукавники,

– - Которые тут с пяти утра, подставляй кошелки.

Вадим молча смотрел на коробки, быстро исчезающие в карманах и авоськах. Было очень любопытно, за что люди платят такие деньги. Вдруг он заметил в очереди химика Александра Ильича. Тот тоже увидел его и кивнул, улыбнувшись.

– - Что, интересно?
– - спросил Саша, выбравшись из толпы с сине-радужной коробкой в руках, -- мне и самому не терпится глянуть.

Он развернул картонные створки, и на ладонь скользнул черный куб с яркими цветными гранями.

– - Чего же с ним делают?
– - спросил Вадим озадаченно.

– - Гляди, -- кубик вдруг как будто треснул неровно у Саши в руках, и цвета на гранях смешались. Вадим оторопел. Весь его опыт слесаря пятого разряда восставал против увиденного.

– - Углы ж должны отлететь -- сказал он неуверенно, -- им же держаться не за что.