Йонас мне не писал. Я ему тоже. Он так и не ответил, почему не приходил в больницу, почему не навещал меня.

Может, мы больше не встречаемся?

– Нора?

Голос Сэма вырвал меня из раздумий. Я слегка вздрогнула:

– А? Да, прости. Думаю, все готово. Мне больше ничего на ум не идет. А тебе?

Сэм покачал головой:

– Нет-нет. Мы ведь хотим, чтобы список был четким и понятным. Тонкости и детали помогают лучше узнать себя.

В этом наш план. Мне нужно какое-нибудь направление, ориентир. Выражаясь словами Лу: с чего-то надо начать. Я улыбнулась – сестренку всегда обуревала жажда деятельности.

– Кстати, Лу с удовольствием бы нам помогла. Ты не против?

– Порядок. Ты хочешь, чтобы она присоединилась к нам?

– А почему нет? – я пожала плечами и тихо добавила: – Пусть помогает с отдельными пунктами.

Сэм кивнул.

– Ладно. Так и сделаем. Вот список, – он протянул мне лист. Я быстро пробежалась глазами по строчкам, над которыми мы бились последние два часа.

Одни пункты заставляли отвлечься, вспомнить счастливые мгновения жизни, а другие – задаться вопросом. Например, пункт четвертый: «Поплавать в озере».

– А я умею плавать?

– Конечно, умеешь. Мы постоянно плавали. Ты забыла?

– Нет. Просто из-за этой дурацкой забывчивости ум за разум заходит. Я сомневаюсь в воспоминаниях. Ни в чем не уверена. В смысле, вдруг мне не нравится картошка фри, что тогда?

Между прочим, это второй пункт в списке. Но Сэм лишь рассмеялся. Смех у него спокойный, глубокий. Заразительный и искренний.

– Если тебе не понравится картошка фри, я начну сомневаться во всем, во что раньше верил. Мы ведь говорим о картошке фри. Ее все любят.

– Ну-ка, не дави на меня.

Сэм снова засмеялся. Очень здорово видеть его таким.

Я скользнула взглядом по красиво изогнутым, четким буквам, выведенным рукой Сэма. Как он сказал, список – это только начало, совсем маленький шаг вперед. Это мешанина из вопросов, предложений и просто слов.

Еще мы отметили, что мне раньше нравилось, что нет, и оставили место для дальнейших комментариев. Мы с самого начала решили, что это пригодится, особенно в случае с музыкой и фильмами. И с книгами.

– Я люблю читать?

– Раньше ты очень много читала, но особенно любила мангу, – объяснил Сэм.

– Почему у меня в комнате нет книг?

Ни одной не видела. Ни манги, ни чего-то еще. Только журналы.

– Они оказались тебе не нужны, и ты все отнесла в школьную библиотеку. Я пришел за книгой и видел, как ты передавала их библиотекарше.

– Правда?

Сэм молча качнул головой.

– Впиши тогда мангу, – потребовала я, ткнув в пункт рядом с книгами.

Книг и фильмов огромное множество, и поначалу мы не знали, как ко всему этому подступиться. В итоге решили, что сделаем небольшую подборку и выясним самое главное. Что мне больше по вкусу, манга или романы? На полках у меня одни журналы и еженедельники. Какие жанры и темы я предпочитаю?

– Выглядит неплохо, да? – отвлек меня от мыслей Сэм. Я посмотрела на него.

– Разумеется, вот только… Скажи, это странно, что я нервничаю? Со списком все в порядке, но я испытываю какое-то чувство и не могу его объяснить, – я со вздохом скривила губы. Звучит очень глупо.

– Нет, ничего странного. На твоем месте я чувствовал бы то же самое, – Сэм почесал затылок, и от этого движения рукав его пуловера немного сполз, обнажая кожу, на которой что-то темнело.

Я прищурилась и, не отдавая себе отчета, схватила Сэма за запястье.

– У тебя есть татуировка? – что-то не припоминаю такого.

Сэм тут же резко выдернул руку. Запястье снова скрылось под тканью пуловера.

– Ага.

– Давно она у тебя? В смысле, я видела ее раньше? Это что-нибудь значит? – вопросы хлынули, будто вода из переполненного стакана. Я ничего не могла с этим поделать. У Сэма есть татуировка. А мне казалось, что раньше ему это не нравилось.

– Наколол в прошлом году, ничего особенного.

Меня съедало любопытство, но я поняла, что для Сэма на этом тема исчерпана. Он уклонился от разговора, поведение стало сдержанным. На лице появилось мрачное выражение, он отвел взгляд. Может, он жалел, что сделал тату, поэтому не хотел об этом говорить? А может, я сунула нос не в свое дело.

– Прости, у меня в мыслях не было тебя обидеть, – прошептала я, чувствуя себя откровенно паршиво. Мне правда жаль, что так вышло.

Сэм ничего не ответил.

– Пойду домой. Уже поздно.