– О царь, отец, увидевший лицо рожденного им сына, выплачивает долг своего рождения, - ответил Нарада, - ибо в нем отец преодолевает густой мрак существования. От "я" рождается "я". Сын - как ладья в безбрежном океане. Жена - друг человека. Дочь - источник скорби. Сын же - сиянье света в верхнем небе.

Так ответил Нарада Харишчандре.

– Ты меня убедил, - сказал царь.
– Как же мне заиметь сына?

– Обратись к Варуне, - посоветовал мудрец, - и у тебя родится сын, которого ради рождения других ты должен будешь принести ему в жертву.

И вошел Харишчандра в свою жену, и родился его сын, которому дали имя Рохита. Глядя в розовое детское личико, увидел царь в сыне самого себя и понял то, что говорил Нарада о великой радости рождения сына. И стало страшно Харишчандре, что он должен принести свое второе "я" в жертву.

Варуна же напомнил царю о данном им обещании, а Харишчандра ответил:

– Жертвенное животное лишь тогда пригодно к закланию, когда ему больше десяти дней. Исполнится десять дней, и я его тебе отдам.

– Да будет так!
– согласился Варуна.

На десятый день Варуна напомнил:

– Я жду!

– Жертвенное животное пригодно к закланию, когда у него прорежутся зубы. Подожди, Варуна, ещё немного, пока это случится, и ты получишь обещанное.

– Да будет так!
– согласился Варуна.

И ещё четыре раза откладывал Харишчандра обещанное, пока Рохита не вырос и, узнав, что его ждет, не убежал в ле

Каждый год он порывался покинуть лес, но выйдя на опушку, возвращался, ибо понимал, что отцу ничего не останется, как принести его в жертву. На седьмой год он встретил в лесу брахмана Аджигарту с женой и тремя сыновьями.

– Риши!
– обратился Рохита к брахману.
– Я дам тебе сто коров, ты же мне уступи одного из своих сыновей, чтобы я им выкупил свою жизнь.

– Только не его!
– воскликнул Аджигарта, прижимая к груди старшего сына.

– И не его, - сказала мать, указывая на младшего.

И согласились они уступить среднего сына, которого звали Шунахшепа.

Отдав Аджигарте сто коров, Рохита взял Шунахшепу и вместе с ним явился в деревню к отцу.

– Отец! Я привел вместо себя этого юношу, чтобы выкупить им свою жизнь. Принеси его в жертву Варуне.

И явился Харишчандра к деревенскому алтарю и вознес свой голос Варуне:

– О светлый помыслами, вот тот, кого я принесу тебе в жертву.

Взглянул Варуна на Шунахшепу и сказал:

– Пойдет. Брахман ещё лучше, чем кшатрий.

И собралось на жертвоприношение множество людей. Среди них были великие риши Вишвамитра, Джамадагни, Васиштха, Аясья, непреклонные в обетах. Но не нашлось среди присутствующих ни одного, кто согласился бы привязать юношу к жертвенному столбу. Наконец подошел отец Шунахшепы и потребовал за это сто коров. Дали ему сто коров, и он привязал Шунахшепу. После этого прочли над жертвой заклинания и обнесли вокруг неё огонь. Но не нашлось человека, согласившегося заклать. Тогда Аджигарта попросил ещё сто коров. Дали их ему, и он стал точить нож.

И подумал Шунахшепа: "Я человек, а меня хотят заколоть!" И воззвал он к первому из богов, Праджапати, таким стихом:

В тебе все величие божье.

Славлю тебя, Праджапати.

Ты мне один лишь поможешь

Увидеть мира праматерь.

– Агни среди богов - самый близкий к людям, - ответил Праджапати. Обратись к нему.

И воззвал Шунахшепа к Агни таким стихом:

Агни, скакун долгогривый,

С разверстой пылающей пастью.

Твоею мы милостью живы,

Воитель, дарующий счастье.

– Савитар - владыка всех начинаний, - ответил Агни.
– Призови его на помощь.

И воззвал Шунахшепа к Савитару таким стихом:

Познавший вещей всех границы,

Хранитель всей правды, Савитар.

В твоей благосклонной деснице

Покоится вечная рита.

– Ты обречен в жертву Варуне, - ответил Савитар.
– Обратись к нему.

И воззвал Шунахшепа к Варуне таким стихом:

В морях и в мире надлунном

Хранящий предвечные воды,

Тебя прославляю, Варуна,

Великий владыка природы!

– Восславь Все-Богов, - сказал Варуна.
– Тогда мы освободим тебя.

И воззвал Шунахшепа ко Все-Богам таким стихом:

Славлю великих и малых!

Славлю древних и новых!

Нам дарующих славу

Мне дарованным Словом.

И был такой ответ:

– Индра среди богов самый сильный, самый храбрый и самый великий. И самый лучший помощник. Восславь его.

И воззвал Шунахшепа к Индре таким стихом: