1. Бхарата (досл. "воспитанный") - родоначальник знаменитого рода, истории которого посвящена "Мхабхарата"; согласно поздним представлениям, царь эпохи критаюги, отказавшийся от власти ради отшельничества.

День любви

Не было среди мудрецов благочестивее Канду, избравшего местом своего подвижничества берег реки Гомати. Наблюдая за ним с небес, Индра преисполнился страха, опасаясь, как бы Канду не превзошел его своим могуществом, и отправил к нему прелестную апсару Прамлочу. И обвилась она вокруг него, как лиана вокруг дерева, выпивая мед из его уст. Сто лет он прожил в дивной местности под горою Мандарой, не помышляя ни о чем, кроме как о наслаждениях. Когда кончился срок, на который была отпущена с небес Прамлоча, он уговорил её остаться еще. По прошествии следующего столетия Прамлоча сказала возлюбленному: "Я ухожу!" Но он ещё раз попросил её остаться. Это повторялось много раз, любовь Канду к Прамлоче не убывала, а возрастала, и она все не решалась от него уйти.

Но однажды она увидела, что он чем-то озабочен. Внезапно Канду покинул хижину и отправился к месту своего подвижничества.

– Что с тобой?
– спросила апсара.

– День клонится к закату, - ответил Канду.
– Надо совершить молитву.

– О каком дне ты говоришь?
– удивилась Прамлоча.

– Но ведь мы встретились с тобой на рассвете, а теперь приближается вечер.

Увидев на лице возлюбленной улыбку, Канду спросил:

– Чем я тебя насмешил? Разве я встретился с тобою днем?

– На рассвете, - ответила Прамлоча.
– Но с тех пор прошло много сотен лет.

– Не может быть!
– отозвался отшельник.
– Я не люблю, когда меня обманывают. Я прекрасно помню, как я молился, стоя на одной ноге и увидев тебя, был поражен твоей красотой.

– Я бы не посмела тебя обмануть!
– сказала апсара.
– Вот, смотри.

И она показала ему свои пометки, длинные и короткие линии, обозначавшие столетия, годы, месяцы и дни.

Убедившись, что со времени их встречи прошло девятьсот семь лет шесть месяцев и три дня, Канду стал рвать на себе волосы.

– Позор мне! Я нарушил свой обет. У меня похищено сокровище знания и благочестия. Все эти годы промчались как один день. Кама лишил меня разума по чьему-то наущению, когда я почти достиг вершины подвижничества.

Повернувшись к красавице, Канду сказал:

– Убирайся прочь с моих глаз, лукавая чаровница!

Увидев, как погрустнело лицо апсары, отшельник продолжил:

– Не бойся! Я не обращу тебя в пепел. Вина лежит на мне одном, ты же исполняла чью-то волю.

Пока он это говорил, Прамлоча стояла, дрожа от обиды и страха. Лицо её покрылось потом. Когда же Канду произнес "Прочь!", она взлетела в воздух к вершинам лесных великанов, чтобы оттереть их листьями лицо и тело. Каплями пота, собранными лесным ветерком и взлелеянными лучами Сомы, вышла из тела Прамлочи прекрасная дева, вобравшее в себя красоту почти тысячелетней любви. Дано было ребенку имя Маричи [1]. Она стала супругой десяти могучих царевичей, прозванных Прачутасами ("Мудрыми") после того, как они, предаваясь подвижничеству, провели на дне океана десять тысяч лет [2].

1. Маричи, "мерцающий огонек", звезда из созвездия Большой медведицы.

2. Прачутасы погрузились на дно океана для молитв об увеличении рода человеческого и вернулись на землю после того, как Вишну обещал им выполнить их пожелание. От брака десяти царевичей с Маричи родился Дакша, который иногда отождествляется с Праджапати.

Пандавы и кауравы

Посланник войны

В жизни все подвластно вечной Рите:

Путь людей и звезд круговорот.

От великой матери Адити

И забава даже не уйдет.

Скачет мяч налево и направо

От детей, беспечных игроков.

Чтобы вскоре стать звездой кровавой.

Превратить Пандавов, Кауравов,

Мальчиков и братьев - во врагов.

Пандавы и Кауравы росли вместе, проводя время в играх, состязаясь в быстроте бега, в прыжках по клеткам, в поднимании пыли босыми пятками. Как-то Бхишма подарил им прекрасно выточенный мяч из дерева ашоки, и они стали его гонять на лугу за городскими стенами. Уставая, дети отдыхали у колодца, омывая разгоряченные щеки водой. Но дед, опасаясь, как бы внуки не попали в колодец, запретил им туда подходить и приказал унести деревянную бадейку, которой они черпали воду.

И надо же было мячу попасть в колодец! Братья окружили его и, наклонившись над краями, посмотрели вниз. Мяч прыгал на колеблющихся отражениях их лиц.

В это время послышался конский топот. Со стороны леса приближался всадник на вороном коне. Приблизившись, всадник спешился и, ведя коня на поводу, подошел к погрустневшим детям, взглянул в колодец и поняв причину их огорчения, сказал с пренебрежением:

– Тьфу, будущие кшатрии, на вашу ловкость! Будучи потомками Бхараты, овладевшего миром, вы даже не можете выручить самое малое подобие мира простой мяч.

Проговорив это, он вытащил из ножен меч и срезал им у себя под ногами пучок травы. Затем он проткнул лезвие меча одной травинкой, привязал к ней другую, третью и сплел некое подобие вороньего гнезда. Привязав его к мечу и запустив в колодец, он вытащил мяч.

Несколько мгновений мальчики не могли прийти в себя от удивления, а потом бросились к незнакомцу, окружили его и стали наперебой спрашивать, как ему удалось проткнуть травинкой металл.

– Это нехитрое дело, - отозвался кудесник.
– Я совершил над мечом заклинание.