Сверхкомплектные звенья

Вы держите в своих руках очень редкого зверя – антологию эволюционной фантастики, размышления писателей-фантастов о том, как могло бы быть, пойди эволюция иначе. И вдохновил их в значительной степени двухтомный научный труд известного антрополога Станислава Дробышевского «Достающее звено». Моделирование несбывшихся вариантов на Земле и в других мирах. Пропущенные развилки эволюционного пути. Взгляд в будущее. Классификация драконов, рассуждения о природе вампиров, непривычный взгляд на мифы о Соловье-разбойнике и Медузе горгоне. Чистая, подлинно научная фантастика от целой плеяды мастеров жанра: Евгения Лукина, Олега Дивова, Святослава Логинова, Антона Первушина, Александра Громова, Владимира Васильева.

Печатается с разрешения Станислава Дробышевского, автора дилогии «Достающее звено»

Идея этого сборника родилась под влиянием знаменитой дилогии С. В. Дробышевского «Достающее звено» (за разрешение использовать цитаты из которой мы Станиславу Владимировичу очень благодарны).

Фантастика долго и справедливо боролась за право быть самой собой: художественной литературой, а не «служанкой науки». Но теперь, когда победа в этой борьбе давно уже одержана, когда все признают, что фантастика не обязана популяризировать научные достижения и, условно выражаясь, «звать молодежь в вузы»… Теперь, когда ясно, что у фантастики много ликов, когда даже в той ее разновидности, которая сохраняет название научной фантастики, считается абсолютно допустимым действовать полностью без оглядки на достижения современной науки. Более того, это отсутствие оглядки превратилось из допустимого в предпочтительное, почти обязательное. Теперь, когда среди интеллектуалов, когда-то бывших «людьми Понедельника» (по Стругацким), иррационализм гораздо более моден, чем научный подход. В общем, теперь возникают определенные сомнения, не слишком ли далеко зашла эта борьба и не чересчур ли сокрушительной оказалась победа.

Наверно, этим и объясняется обратный процесс, явственно обозначившийся в последние… да нет, уже довольно многие годы. То есть от фантастики по-прежнему никто не требует популяризировать науку, но тиражи ее существенно упали по сравнению с высокой научно-популярной, познавательной литературой. И, что еще заметнее, в этом же направлении сместился интерес той читательской страты, которая всегда считалась (и вправду была!) главной целевой аудиторией фантастики.

Для детей и внуков «людей Понедельника» научно-познавательные серии сейчас гораздо более значимы, чем городское или традиционное фэнтези, космоопера, попаданческие альтернативы (что там еще у нас, фантастов, в активном фонде? Да не так-то и много!). Тем более что высокая популяризация сейчас сплошь и рядом характеризуется отличным литературным языком, а по смелости и оригинальности задаваемых вопросов совершенно точно не уступает фантастике.

И в этом ряду «Достающее звено», безусловно, один из лидеров. Моделирование несбывшихся вариантов. Пропущенные развилки. Взгляд в будущее. И прочие «минутки фантазии», складывающиеся в часы, годы, эпохи.

Короче говоря, пришло время познакомить читателя с антологией эволюционной фантастики. Не все звенья в эволюции нашего вида и других видов, нашего мира и других миров, нашего времени, прошлого и будущего – так вот, не все эти звенья пока что являются достающими. Некоторые из них пребывают и вне комплекта, научного или фантастического.

«Эх, какой сюжет для фэнтези! – воскликнул С. В. Дробышевский по поводу одной из несбывшихся (по крайней мере, в нашем мире) эволюционных моделей. – Где вы, писатели и графоманы?!» Графоманов в этом сборнике вы совершенно точно не увидите, а вот фантастам (не обязательно мастерам фэнтези: в современной фантастике направлений никак не меньше, чем в науке!) такой полет мысли на самом-то деле по душе.

Вызов брошен – вызов принят! Но на сей раз этот вызов предполагает не противостояние, а сотрудничество.

Не будем больше злоупотреблять терпением наших читателей. Вперед!

«В поведении троллей есть несколько ярких черт: они жадны, грубы, вспыльчивы, часто скандалят, ругаются и дерутся – как с людьми, так и между собой, громко и дико ревут. Уплощенная лобная доля неандертальцев и значительное число травм, в том числе на лице и ребрах, позволяют предположить довольно слабый сознательный контроль над эмоциями. Особо часто упоминается, что тролли по любому поводу бросают огромные камни. Мощная мускулатура неандертальцев вполне подходит для этого занятия. Кстати, иногда в сказках упоминаются каменные топоры троллей».

«…Каждый антрополог глубоко (или даже не очень глубоко) в душе мечтает, чтобы “дикие люди” оказались реальностью. Каждый хочет первым добежать до вожделенного экземпляра, буде его найдут или поймают. Любой грезит о сенсации и своем авторстве в описании уникального вида. Скучно же годами изучать то, что ни от кого не скрыто. Все самое интересное по верхам уже изучено, остались лишь самые сложные и занудные темы, дешевую славу снискать трудно. Где ты – реликтовый гоминоид?..»

«По оценкам генетиков, до 1,2 млн лет назад эффективная численность популяции людей могла быть всего 18,5–26 тысяч человек. Это сопоставимо со значениями современных шимпанзе – 21 тысяча – и горилл – 25 тысяч, то есть крайне мало для крупных и медленно размножающихся приматов. Некоторые антропологи считают, что человечество пережило катастрофическое сокращение численности около 2 млн лет назад. Но именно “эффект бутылочного горлышка” мог быть причиной появления рода Homo – более крупного, мозговитого и умелого. Человечеству могло в очередной раз повезти: в тяжелую годину выжили только самые одаренные, именно они стали прародителями новых поколений. Посредственные гены бездарного серого большинства больше не растворяли в себе выдающихся талантов, отчего весь вид устремился к прогрессу и невиданным успехам. Так ли оно было? Надо еще немало поработать, чтобы ответить на этот вопрос…» [1] .

Открылась низкая дверца, в подвал дохнуло морозом.

– Давай, выходи, – позвали снаружи.

В тесном узилище кто-то заворочался, кряхтя и сопя.

– Да выходи уже!

Из подвала в ответ рыкнули, глухо и недобро.

– У тебя медведь там? – на дворе хохотнули.

– Хуже медведя… Эй! Ну выходи скорее, князь тебя хочет.

Сквозь дверцу полезло нечто бурое и мохнатое.

– Ой, е! – только и сказал шутник. Раздались быстрые удаляющиеся шаги.