<p> «Вся история человечества написана женской кровью».</p> <p> Индианка Мина выходит замуж за мусульманина. Этот союз не одобряет ни семья, ни община. По мнению братьев, она опозорила их род. И единственный способ избавиться от позора – предать его огню.</p> <p> Много лет назад семья Смиты уехала из Индии, чтобы никогда не возвращаться. Но расследование истории Мины сталкивает её лицом к лицу со страшным прошлым, первобытной жестокостью традиций и выбором, который изменит привычную жизнь.</p> <p> Саша Сулим, журналистка:</p> <p> Текст этой книги – это крик души. О стране, за которую стыдно, которая калечит жизни и не оставляет надежды, но которая навсегда останется частью тебя, как бы далеко ты не уехал и как бы круто не изменил свою жизнь. О женщине, которая всегда уязвима и всегда одна, сколько бы людей не было рядом. О профессии журналиста, которая призвана фиксировать реальность, но не может влиять на нее. О банальности зла, которому нужно всеми силами противостоять, чтобы оно не отравило нас изнутри.</p> <p> Шерил Стрэйд, автор бестселлера «Дикая»:</p> <p> Чрезвычайно увлекательный роман о двух очень разных женщинах, чьи судьбы пересекаются в Индии после чудовищного акта насилия. С проницательностью и состраданием Трити Умригар пишет о любви и ненависти, отчуждении и причастности, угнетении и освобождении и о том, как держаться до последнего, а потом отпускать. Мощная, важная, незабываемая книга.</p> <p> Юлия Чегодайкина, шеф-редактор издательства «Строки»:</p> <p> Лучший роман, прочитанный мною за год. Он вселяет веру в то, что мы своими руками, своими мыслями, своей стойкостью можем сделать мир хоть чуточку справедливее. Но осознание, что такие истории происходили и происходят, разбивает сердце.</p> <p> У меня есть пять читательских критериев хорошей книги. Первый – после прочтения ты вдохновлен и хочешь что-то изменить. Второй – ты узнаёшь что-то новое о себе. Третий – даже против твоей воли роман вызывает у тебя эмоции, заставляет сопереживать и радоваться. Четвертый – хочется выделять цитаты, абзацы, сохранять их и перечитывать. Пятый – хочется посоветовать прочитать книгу всем. «Честь» для меня – это пять из пяти.</p> <p> Три факта:</p> <p> 1. Выбор REESE'S BOOK CLUB, более 5000 отзывов на Amazon.</p> <p> 2. Аудиокнига в исполнении Саши Сулим.</p> <p> 3. История двух отважных женщин, которые борются за ускользающую возможность сделать мир чуть справедливее и добрее.</p>
Thrity Umrigar
HONOR: A Novel
First published in the United States under the title: HONOR: A Novel Copyright © 2022 by Thrity Umrigar
Published by arrangement with Algonquin Books of Chapel Hill, a division of Workman Publishing Co., Inc., New York (USA) via Alexander Korzhenevski Agency (Russia).
Cover illustration: NSA Digital Archive / Getty Images
Jacket Design: Sara Wood
Author photograph: Eust Kavouras
Посвящается Ферозе Фриланд, чей огонь освещает нашу тропу
Все, о чем мы молчим, мы уносим в своих чемоданах, карманах пальто, ноздрях.
Ведь это место может быть красивым?
Ты мог бы сделать его красивым.
Женщина из семьи индуистов подала в суд на братьев, убивших ее мужа-мусульманина
Бирвад, Индия
Ее лицо – созвездие шрамов.
Левый глаз запаян наглухо, оплавленная щека и губы собраны вместе сетью швов. Обожженная левая рука осталась парализованной, но после восстановительной операции на правой руке Мина Мустафа снова может держать ложку и есть самостоятельно.
Пожар, в котором погиб ее муж Абдул, давно потушен. В поджоге подозревают двух братьев Мины, индуистов, – узнав, что сестра сбежала с мусульманином, те пришли в ярость. В полиции считают, что братья пытались убить супругов, чтобы отомстить за позор, нанесенный их семье межконфессиональным браком.
«В вечер убийства мое тело выжило, – говорит Мина. – Но жизнь закончилась».
Теперь в ее сердце горит новое пламя – жгучая жажда справедливости.
Эта жажда заставила ее пойти наперекор желаниям недовольной свекрови и соседей-мусульман и потребовать, чтобы полиция снова открыла дело. При поддержке благотворительной организации «Адвокаты за перемены» Мина Мустафа подала на братьев в суд, чтобы убийцы мужа понесли справедливое наказание.
В стране, где повсеместно распространены смерти из-за приданого [1] , сожжение невест и сексуальные домогательства, смелый поступок Мины – случай из ряда вон. Но он же сделал ее парией в маленькой консервативной мусульманской деревне, где многие теперь боятся мести со стороны индуистского большинства. И все же это ее не пугает. «Я борюсь за это дело ради ребенка. Чтобы иметь возможность сказать дочери: я боролась за твоего отца», – говорит Мина.
Миниатюрная скромная женщина, Мина кажется мягкой, но под обманчивой внешностью скрывается железная воля. Воля, которая прежде сподвигла ее не подчиниться старшему брату и устроиться на работу на местную швейную фабрику, где она познакомилась с будущим мужем.
По совету адвоката Мина дала интервью, надеясь, что ее смелость вдохновит других индийских женщин противостоять своим обид-чикам.
«Пусть мир узнает, что они сделали с моим Абдулом, – говорит она. – Люди должны знать правду».
1
Смерть из-за приданого – распространенная практика в Индии, когда женщину доводят до самоубийства из-за недовольства слишком маленьким приданым. Как правило, это смерть именно в результате самоубийства, а не убийство; женщины совершают самоубийство, не выдерживая пыток и побоев. Бывают и случаи убийства невест, чаще всего через сожжение – это и есть сожжение невест, о котором говорит автор (здесь и далее – прим. пер.).
Книга первая
Глава первая
Пахло жженой резиной.
Запах сразу ударил в нос Смите Агарвал, когда та шагнула из прохладного разреженного воздуха аэропорта в теплую безветренную мумбайскую ночь. В следующий миг она отпрянула, оглушенная звуками – низким гулом тысяч человеческих голосов, к которому изредка примешивались лающий смех и пронзительный полицейский свисток. В изумлении она смотрела на людскую стену за металлическим барьером, где встречающие ждали родственников. «Неужели старый индийский обычай провожать путешественников всей семьей еще сохранился в 2018 году?» – подумала она. Но не успела додумать мысль, как горло обожгла вонь выхлопных газов, а барабанные перепонки запульсировали от воя автомобильных клаксонов, сигналивших позади ожидающей толпы.
На миг Смита застыла, оробев от увиденного и услышанного. Она проводила в разъездах больше дней, чем дома, и благодаря работе зарубежного корреспондента побывала во многих уголках земного шара, но Индия ошеломила ее уже в первые секунды. Она словно столкнулась с природной стихией, торнадо или цунами, стихией – сметающей все на своем пути.
Ее веки затрепетали; она закрыла глаза и снова услышала шум набегающих волн на Мальдивах, в раю, который покинула всего несколько часов назад. В ту секунду она возненавидела странное стечение обстоятельств, которое привело ее в единственное место в мире, которого она избегала всю свою взрослую жизнь. Это же надо было поехать в отпуск в страну так близко к Индии, и чтобы Шэннон именно в этот момент понадобилась ее помощь и знакомый Шэннон всего за несколько часов смог раздобыть для нее полугодовую туристическую визу. Теперь Смита жалела, что это ему удалось.
«Возьми себя в руки, – услышала она отголоски сурового выговора, который сама себе устроила в самолете. – Не забывай, Шэннон – твоя близкая подруга». Она вспомнила, как только Шэннон могла развеселить папу в черные дни после маминых похорон. Заставила себя отбросить возникшую перед глазами картину и вгляделась в толпу в надежде увидеть водителя, которого прислала подруга. Какой-то мужчина нагло уставился на нее и похабно выпятил губы. Она отвернулась, обозрела толпу в поисках человека с табличкой, на которой было бы написано ее имя, и одновременно потянулась за мобильным, чтобы позвонить Шэннон. Но не успела достать телефон, как увидела его – высокого мужчину в голубой рубашке с картонной табличкой в руках. На табличке крупными буквами было написано ее имя. Она с облегчением подошла к нему.
– Здравствуйте, – сказала она, стоя по другую сторону металлического ограждения. – Я Смита.
Он смотрел на нее и моргал; на лице его читалась растерянность.
– Вы говорите по-английски? – резко спросила она и поняла, что сам вопрос задала по-английски. Но хинди она уже подзабыла и стеснялась на нем говорить.
Наконец человек заговорил на идеальном английском.
– Вы – Смита Агарвал? – Он сверился с именем на табличке. – Но вы же должны были прилететь… Самолет сел раньше?
– Что? Да, наверное. Чуть раньше. – Она взглянула на него и хотела спросить, где ее машина. Ей не терпелось поскорее уехать из аэропорта и попасть в отель «Тадж-Махал-палас» на пирсе Веллингтона, где она надеялась принять долгий горячий душ и лечь в удобную постель. Но он продолжал смотреть на нее, и она ощутила растущее недовольство.
– Так что? Едем? – сказала она.
Он встрепенулся.
– Да-да. Простите. Да, конечно. Прошу. Пройдемте за мной. – Он указал на проход между двух металлических барьеров. Вокруг нее встречающие шумно приветствовали своих родственников, визжали от радости, женщины средних лет осыпали поцелуями лица и макушки подростков, а взрослые мужчины сжимали друг друга в крепких неуклюжих объятиях. Не желая потерять из виду водителя, она повернулась к нему; тот, толкаясь, шел через толпу к проходу.