Я до сих пор не летаю.

И невидимкой не стать мне,

И неразменных нет денег.

Лампу ты дал Алладину,

Хитрость — Ходже Насреддину.

Пусть не шагреневой кожи,

Но дай мне что-нибудь тоже.

Радости дай дай и печали,

Чтобы встречал и встречали,

Чтобы меня понимали

И чтобы всех понимал я.

Чем опечалена туча?

Радость какая у листьев?

Горд чем цветок? Что все значит?

И отчего люди плачут?

Где ж ты, мой добрый волшебник?

Я до сих пор не летаю.

Видишь — стою на коленях,

Хоть сам придумал тебя я.

Говоришь, чтоб остался я…

Говоришь, чтоб остался я,

Чтоб опять не скитался я,

Чтоб восходы с закатами

Наблюдал из окна,

А мне б дороги далёкие

И маршруты нелёгкие,

Да и песня в дороге мне,

Словно воздух, нужна.

Чтобы жить километрами,

А не квадратными метрами,

Холод, дождь, мошкара, жара —

Не такой уж пустяк!

И чтоб устать от усталости,

А не от собственной старости,

И грустить об оставшихся,

О себе не грустя.

Пусть лесною Венерою

Пихта лапкой по нервам бьёт,

Не на выставках — на небе

Изучать колера.

И чтоб таёжные запахи,

А не комнаты затхлые…

И не жизнь в кабаках — рукав

Прожигать у костра.

А ты твердишь, чтоб остался я,

Чтоб опять не скитался я,

Чтоб восходы с закатами

Наблюдал из окна,

А мне б дороги далёкие

И маршруты нелёгкие,

Да и песня в дороге мне,

Словно воздух, нужна!

1964 — начало 1965.

Город

Горы далёкие, горы туманные, горы,

И улетающий, и умирающий снег.

Если вы знаете — где-то есть город, город,

Если вы помните — он не для всех, не для всех.

Странные люди заполнили весь этот город:

Мысли у них поперёк и слова поперёк,

И в разговорах они признают только споры,

И никуда не выходит оттуда дорог.

Вместо домов у людей в этом городе небо,

Руки любимых у них вместо квартир.

Я никогда в этом городе не был, не был,

Я всё ищу, и никак мне его не найти.

Если им больно — не плачут они, а смеются,

Если им весело — грустные песни поют.

Женские волосы, женские волосы вьются,

И неустроенность им заменяет уют.

Я иногда проходил через этот город —

Мне бы увидеть, а я его не замечал.

И за молчанием или за разговором

Шёл я по городу, выйдя и не повстречав…

Поездом — нет! Поездом мне не доехать.

И самолётом, тем более, не долететь.

Он задрожит миражом, он откликнется эхом.

И я найду, я хочу, и мне надо хотеть.