– С болота дует, - сказал он. И тут словно впервые увидел стрелочницу, пожилую женщину, по-старинному, говоря, бабу.
– А ты что идолом стоишь? Тебе сказано было идти. Скажи председателю, чтобы всех прислал. И марш! Одна нога здесь, другая там!

Стрелочница не попыталась даже спорить. Она безропотно перелезла через плетень, зашагала переваливаясь - из сугроба в сугроб - и скоро исчезла в метели.

Через десять минут взрослое население разъезда было на ногах. Иван Варсонофьевич хлопотал среди людей, носивших тяжелые деревянные щиты.

– Углом ставь! Откуда метет, понимай! А эти сверх, по сугробу! кричал Иван Варсонофьевич.
– Где у вас мозги-то, граждане?

Иногда он останавливался и, сложив ладошки над глазами, старался рассмотреть: что же делается там, за снежной пеленой? Он думал: "Добралась ли до деревни стрелочница?"

Снег валил по-прежнему. Бушевал ветер. Однако теперь со всех сторон раздавались голоса, и, прислушиваясь к скроботу лопат, к стуку их о рельсы, Иван Варсонофьевич увидал расставленные женщинами щиты.

Он вертелся возле колхозниц и распоряжался:

– Ну как, солдатки? Уж вы для фронта постарайтесь!

– Да уж как не стараться, Иван Варсонофьевич! Ведь ты, поди-ко, ты наливочки припас...
– запела одна из них протяжным легким голосом, словно пробуя начать "Ах, не белы снеги..."

...Продираясь сквозь вьюгу, из-за поворота выполз тяжелый товарный состав. Белые глаза паровоза медленно приближались к разъезду. Старик заспешил от семафора к дежурке. Там с фонарем в руке уже стояла Анечка.

– А хорошо у вас вышла расстановочка щитов! Это я знаю. Это мы в техникуме проходили, - самоуверенно сказала она.
– Действительно, ветром распоряжаться можно. Теоретически это называется роза ветров. Тридцать два ветра, тридцать два румба.

Старик улыбнулся.

Поскрипывали от мороза бандажи вагонов, с платформ, закутанных брезентом, выглядывали длинные стволы пушек. Когда шум от последнего вагона затих, мы вернулись в дежурку.

Аня присела, вытянув ноги к потухшей чугунке. Старик взглянул на часы.

– Вот и утро, - сказал он.

Вдруг в черном микрофоне селектора послышался шипящий голос. Это диспетчер издалека, из шумного железнодорожного узла, за много километров отсюда, вызывал затерянный в тайге глухой разъезд.

– Семенова... Семенова... Семенова!..
– нетерпеливо повторял он. Литерный прошел?

– Прошел, - сказала Аня.

– Понятно. Спасибо. Поздравь всех с Новым годом...

– С Новым годом!
– громко ответили мы.

Я даже покраснел от неожиданной ласки этого далекого голоса, долетевшего сюда сквозь все метели, сквозь все тридцать два ветра, бушующих на нашей земле.

Вот так и провел я эту новогоднюю ночь.

1943