• Меню № 007. Рецепт любимого соуса, под которым съедают историческую личность.

• Рюмашка № 1001. Основательная дискуссия на кухне с последующими прениями «О роли личности в истории».

• Заезженная пластинка № 1. Минимум трижды повторить одно и то же в разных вариантах.

Как-никак среди читателей могут затесаться дамы, поднявшиеся до уровня женщины. Они под, над и между строками читать не хотят и не умеют, поэтому их в расчет не берем!

• Ведерко № 2. В ответственные моменты вылить какую-нибудь грязищу на ваши головы, предварительно подогрев, чтоб не только вкусно, но и тепло было.

• Главная задача № 09. И, наконец, все вместе повторить еще раз.

• Задачи № 10–99…разрешите не разглашать. Не положено!

Ну, что? В путь! По ко-о-ням! А теперь присядем на дорожку и поговорим еще немножко — пару-тройку дней.

Родимый мой! Подойдем к развилке дорог. Помните, куда собрались-то?

Вместе с рекой людей по широкой проторенной дороге пойдем от одного указателя к другому? И думать не нужно.

Смотрите, дорога уходит за горизонт прямиком к месту вечного покоя. Автобусы, поезда, ковры-самолеты — чтобы вы догнали свою мечту о счастье. И всюду реклама, реклама, реклама — ваш шанс исполнить мечту идиота.

Вот образцы. Списываю из первой попавшейся под ноги газеты. Комментарий вашего слуги.

«Вы спите, мы за вас работаем!» — предложение от ночных ковбоев.

«Вы отдыхаете, наше изобретение за вас работает!» — реклама вибратора.

«Мы можем сделать ваше финансовое бремя намного легче! Прямо здесь и сейчас!» — услуги налоговой инспекции.

Одним словом, «мы жуем — вы глотаете! Вы перевариваете — мы… вам». Не жизнь, а рай!

Мы еще поговорим об этом позднее.

Куда ни посмотри — всюду исполнение мечты обычного человека, готовая инструкция для спящих. Живем-с…

Теперь к делу, то есть к очередным тарам-барам-растабарам.

Родной мой! Разрешите ли вы мне на несколько минут взять паузу и снять маску клоуна, шуга горохового, которую специально надел для вас?

Как-никак мы с вами в цирке, имя которому «жизнь». А в цирке кого вы ждете с таким нетерпением? Конечно, клоуна. А почему? Да потому, что всегда приятно(увидеть хоть одного человека в мире, кто глупее тебя.

Родимый мой! Мой хороший! Навещает ли все еще вашу душу великий романтик? Тот, сидевший когда-то на задней парте в правом ряду у окна? Тот, давно отправившийся за туманом, не выдержав вашей скучной жизни?

Время от времени он стремительно врывается в вашу пыльную нору, швыряет под ноги букет полевых цветов с запахом костра, с великой радостью распахнув объятья, шепчет вам в уши:

— Ну, здравствуй! Это я!

Увидев, что не реагируете, трясет вас за плечи сильными загорелыми руками и почти кричит:

— Слушай, слушай же! Что ты здесь делаешь?! О, Боже, что ты вытворяешь со своей жизнью?! Неужели не видишь?!

Пока ты сидишь, грозы и ливни, штормы и ураганы уносят запахи первой любви! Радуги тают в слезах, безнадежно ожидая тебя. Альпийские луга выцветают, тоскуя по тебе!

А там — сумасшедший закат, вечерний закат над полями, полными стрекота цикад и шелеста крыльев стрекоз, серебро лунной дорожки на морской глади. Парусник ждет нас, чтоб уйти за горизонт к сказочным островам.

Ночью под звездным небом посидим на вершине горы, споем свою Отавную балладу вечных путешественников.

Ну, пошли-и-и же… Пойдем, a?

Заглянет с тоской в ваши помутневшие от забот, разъехавшиеся в стороны зрачки, в каждый по отдельности. И, поняв всю безнадежность своих призывов, помявшись, потоптавшись, почешет в затылке. Махнет, наконец, рукой:

— Каким ты был, таким ты и остался, дурачок ты мой городской.

И тихо уйдет, пряча влажные глаза.

Неужели в этот миг вас не всколыхнет желание крикнуть: «Постой! Я с тобой!»?

И мысленно бегом в чулан стаскивать зачем — то когда-то купленный, но тут же позабытый вещмешок, лихорадочно сгребая в него — зубную щетку, мыло и полотенце, гребенку, иголку, нитку и-и-и…записную книжку с адресами нужных людей… Что бы еще взять? Самое необходимое…

Туда же запихиваем (см. список):

• кровать многоспальную «Сони»;

• холодильник «Мумия»;

• ванну «Тебядодыр»;

• телевизор «Унйтас»;

• лимузин-шестерку «Катафалк»;

• виллу-песочницу «Мавзолей Романтика»;