Огромным усилием воли впихиваю себя в малюсенький мегаполис — «цирк-шапито». Который раз захожу в это шумное безумное место, чтобы рассказать о вечных путешествиях и приключениях. Но вот услышат ли?

Из моих печалей придумываю клоунские дурачества, чтоб угодить тем, чья жизнь от рождения до смерти надежно замурована в тесном склепе настоящего.

Ради чего я пришел в этот цирк, где все билеты раскуплены выдающимися шутами и клоунами своей жизни?

Знаю! Ради тех редких зрителей, которые не хотят больше оставаться только зеваками, ради тех, кто в самой глубине души смутно подозревает об истинной жизни.

Может быть, это вы?..

Захожу в гримерную цирка, имя которому «мир обычных людей». Здесь пахнет опилками спиленных райских деревьев, мочой очеловеченных до полной цивилизованности львов, медведей и тигров.

Они выдрессированы для развлечения ленивой публики и уже потеряны для бескрайних лесов и саванн.

Как обмолвиться этой публике о настоящей жизни? Как разбудить ее? Как рассказать о бодрствовании?! Рассказать так, чтоб хотя бы дослушали, прежде чем растерзать!

Проорать шепотом так, чтоб не потревожить океан спящих, но помочь пробудиться тому, кто находится в дремотном состоянии.

Как поддержать того, кто уже пару раз приоткрыл глаза, но, напуганный увиденным, тотчас зажмурился и теперь изо всех сил пытается уснуть снова.

Это к нему на помощь приходит «акушер». Это он — мой будущий собеседник. И чтобы ему было легче проснуться и встать на свой Путь, поболтаем для начала о том о сем. А дорогу в дом своей Возлюбленной он найдет сам.

И тогда цель книги будет достигнута.

Но нельзя забывать об остальных, превративших свою жизнь в страшный эксперимент, сами не зная в какой!

Вот потому сажусь теперь перед зеркалом И рисую улыбку идиота во все лицо. Пусть узнают себя.

Нарисую, для большей выразительности, слепые выпученные глаза в очках, такие же умные, как у них. Потренируюсь вычурно выкрикивать их фальшивые истины, еще демонстративнее, чем кричат они друг другу с трибун. Тогда свою точную копию они примут за шедевр клоунады.

Ох, как они будут материться в мой адрес, хохотать над моей глупостью, неуклюжестью, даже не догадываясь, что смеются над собой!

Последние приготовления перед выходом. Пришла пора отодвинуть в сторону те прекрасные и глубокие переживания души, которые я никому не в состоянии передать.

Ах, как бы мне хотелось хоть один раз взять вас с собой в путешествие! Но увы…

Придется мне перевоплотиться.

Где мой шутовской колпак ученого? Где мои медальчики-бубенчики, звездочки-на-погончики? Посчитаем, всели на месте: доктор педагогики, доктор психологии, доктор медицины, академик там, академик тут, профессор здесь, чего-то там президент…

А теперь разогреем голосовые связки: до-о-о, ре-е-е, ми-и-и-и, фа-а-а… о со-оле… о с-о-о-оле мио… ку-ка-ре-ку-у-у-у, кудах-тах-тах! У, ё-моё! Не получилось!

Попытка номер два… Уже лучше.

Попробуем снова… Кхе-кхе… Уже умнее.

Йехх! Еще раз… Совсем научно получается!

— Здравствуйте, почтеннейшая дырка от публики!

— Уважаемые умники и умницы!

— Дамы-господа и прочая, прочая, прочая…

Сейчас, сейчас скажу… сейчас скажу… что-то умное, ну, очень умное: «Мать кузькину за йогу!..». Вот!

Всё! Клоун готов! Пора на манеж! Нас ждут великие гнилые помидоры!

— А вот и я!

От автора, или двадцать четыре параметра вашей временной беременной гениальности

Ну что, родные?

Во-первых, писать книги не только не люблю, но прямо-таки ненавижу. Но вынужден.

Во-вторых, писать приходится в основном ради учеников, чтоб сэкономить голосовые связки. Так что это — трудовая повинность.

В-третьих, если писать абсолютно искренне, придется все и всех назвать своими именами! А к этому ни я, ни вы пока не готовы. Это способны понять только мои ученики.

Вот это меня удерживало. Но, в конце концов, после целого года мучений, после всех маниакальных домогательств учеников и друзей я согласился. Особенно помогли ласковые поглаживания их «пистолетных дул», от которых на моем виске уже образовалась мозоль.

Понял, что они не слышат моих протестующих воплей:

— Ко всем моим профессиям еще и книги писать?! Вы что, из меня писателя вделал» хотите?! Делать мне, что ль, нечего?!