...Под вечер заявился на пороге. Старик играл в шахматы в цензорской. Парень не разбирался в настольных играх, когда-то поигрывал в шашки. В детстве играл, и то проигрывал, от злости (в то время больше всего злился не из-за проигрыша, а завидовал тому, что младший брат знал правила игры) давал младшему шахматной доской по голове. А через месяц, когда приспичит упрашивал младшего, или же запугивал: интерес был в повадках младшего, а не в игре; и каждый раз опять проигрывал, опять бил младшего по голове и заново упрашивал сыграть... На самом деле он описал именно эту историю... Старик по этой причине вырезал статью: вчера в цензорской была склока, газета не вышла...

Старик посасывал LM, временами доставал указательным пальцем солёные палочки из целлофанового пакетика, хрустел ими, поправлял очки и приступал к игре. Видно было, что проигрывает, его противник был из вновь поступивших на работу. Позади была пустая полка с раздвижными стёклами, и раньше, когда молодой человек сидел и ждал цензоров, он разглядывал маленький коричневый рисунок, засунутый между стёкол. Теперь тоже пришлось ждать и смотреть на него... опять коричневый тон... то ли один из видов огромной мыши, то ли изображение барана кто-то вырезал из журнала. В конце игры старик поднял голову, противник фамильярно пошутил с ним о чём-то, молодой человек подловил мгновение, ещё ближе подошёл к полке, чтобы приступить к беседе, слегка наклонившись над плечом старика, посмотрел на рисунок: лист какого-то цветка, кажется, хризантемы. Старик тоже обернулся, посмотрел, потом они поговорили о поэзии, оказывается, цензор ещё и испанский отлично знал...

III

...Шёл снег, ворот чёрного пальто старика был поднят до самой шляпы: это его молодило, поэтому он часто поправлял ворот. Молодой человек поднимался вслед ему по полутёмным ступенькам сталинки. Старик читал его статью. При первом чтении ничего не понял... решётка, снег, хитрость, шахматы какие-то... вечер уже, понёс домой: может, правительство задевает. Таких статей становилось всё больше, эссе какие-то, размышления. Вырезал, взял с собой, чтобы ещё раз прочесть, может допустит, запретишь - шум поднимают.

А с молодым человеком подружились. Даже домой к себе впустил, тот был немного деревенщиной; когда много болтал, так бы и выгнал, но впустил. Оказывается, этот тип много что умел: хорошенько починил NISSAN, статьи привёл в божеский вид, уже не приносит агрессивных вешей. Даже если принесёт, всё равно от цензуры только название и осталось... Читал статью: "Когда идёт снег, стою у окна (точнее, у своей железной решётки) и смотрю наружу. Порой открываю окно и тянусь подбородком наружу, пока не уткнусь носом в решётку; как только мороз начинает резать лицо, тут же закрываюсь, кружу по дому и снова смотрю на снегопад. Ветер не даёт снегу делать своё дело. Я смотрю на снегопад от голода и от голодания по снегу кружу по дому, снова смотрю не насмотрюсь. Не насыщусь... Говорят, манна небесная сыпется, грип и другие болезни пройдут с этим снегопадом. На свалках, заполонивших город, перемёрзнут грызуны, и все болезни пройдут. А если снег пролежит несколько дней, вообще все беды уйдут... Снег принёс ветер, ветер принёс и ветер же унёс. Ветер насилует снег..."

...Пили "Кремлёвскую водку". Молодой человек как выпьет, начинает болтать. Старик просто задумчиво слушает, или же, услышав интересную мысль, заставляет заново повторить, немного поспорит, или, чтобы не обидеть, кивает головой и снова дремлет...

IV

...Цензор кричал на весь подъезд:

– Сукин сын, откуда тебе знать, что такое ветер, откуда ты знаешь, что такое город...