Схоронили мы ее единственного сына, далеко от родного дома схоронили. Никогда не упадет слеза матери на его могилу, никогда не запахнет там мята, не заалеет роза, посаженная материнскими руками.

Зайти к ней? Нет, не смею.

Вот она. Я вижу ее через окно - в черном платье, глаза ввалились, глубокие морщины избороздили старческое лицо. Перед ней на извивающемся синем пламени кипит в джезве вода (наверное, для кофе), а она сидит, облокотившись на стол и уронив голову на руки. Думает о чем-то? Нет! Одинокая, усталая, она, бедняжка, сомкнула очи и спит. А вода кипит, бурлит и льется через края джезвы.

Под часами в маленькой рамке висит карточка Благое, чуть-чуть наискось, точно так же, как висела тогда, когда я приходил прощаться. Над кроватью его старый пиджак и соломенная шляпа. Он снял все это, когда получил мундир.

Бедная старушка! Сколько бессонных ночей ты провела, глядя на одежду, висящую над кроватью, и на карточку, где запечатлен высокий лоб, густые ресницы и мягкая улыбка на устах твоего единственного сына!

Завтра я расскажу тебе, как он погиб, как, умирая, вспоминал тебя, только тебя.

Скорей, скорей! Вон большое строение, рядом - мой домик. Вот и разбитое стекло, а в нем - засохший стебель когда-то душистого левкоя. У нас тоже горит свеча, и на окнах задернуты занавески.

"Тук, тук, тук!"

– Мама, открывай!..